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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В лучшем и наиболее распространенном из американ-
ских журналов, «The North American Review», за апрель ме-
сяц нынешнего 1911 г. напечатана была статья известного 
английского писателя и критика Нормана Дугласа, под заг-
лавием «Intellectual Nomadism» («Духовное кочевничест-
во»). 

Написанная из тех мест, которые вдохновляли собою 
Изабеллу Эбергардт, проникнутая глубокою симпатией к 
покойной писательнице и заключающая в себе весьма инте-
ресное мнение автора о русских, статья эта, как мне кажет-
ся, будет наиболее подходящим предисловием к русскому 
переводу посмертных записок Изабеллы Эбергардт, а поэто-
му она приводится здесь целиком: 

«Время от времени горные ручьи, прорезывающие собою 
плоскогорье внутреннего Алжира, вздуваются до размеров 
рек и, скатываясь вниз кипящими потоками, производят боль-
шия опустошения. Такое именно несчастье постигло в октяб-
ре 1904 г. французский поселок Аин-Сэфру. 

В ту пору здесь жила Изабелла Эбергардт, молодая да-
ма-писательница, русская по происхождению и магометан-
ка по религии. Среди развалин ее домика найдены были 
некоторые из ее рукописей, образующие в настоящее время 
посмертный том ее сочинений, озаглавленный «Dans l’omb-
re chaude de l’Islam». Они открыты были при раскопках, пред-
принятых с большою тщательностью лейтенантом Paris, и 
оказались сильно попорченными от долгого пребывания в 
мокрой земле. Для того, чтобы восстановить между ними связь, 
один из друзей покойной, издатель алжирской газеты «Ах-
бар», Виктор Барюкан, должен был обратиться к перепис-
ке, бумагам и путевым заметкам Изабеллы, находившимся 
у него на хранении. Это был труд, стоивший выполнения. 

Один из французских критиков назвал Изабеллу “самым 
мужественным и искренним писателем Алжира”, и действи-
тельно, если бы читатель пожелал еще более живых и бле-
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стящих картин североафриканской жизни, чем те, которые 
заключаются в этом и другом томе ее сочинений, озаглав-
ленном “Notes de Route”, то было бы весьма трудно сказать, 
где бы он мог найти их. 

В свои юные годы, находясь на попечении двоюродно-
го деда в Женеве, Изабелла воспитана была “совершенно 
как мальчик”. И вот, очутившись в Африке, она одна, под 
видом юного араба, верхом на коне совершает переезд по 
внутренним частям Алжира и Туниса от границ Марокко 
до Триполи. Два тома сочинений, состоящих из описания 
видов, рассказов из жизни туземцев и ее собственных раз-
мышлений, развертывают пред вами обширную и разнооб-
разную панораму. То вы следуете по узким улицам развали-
вающихся городов и в полумраке спотыкаетесь на кучи все-
возможного хлама, то вступаете в монастырское убежище, 
где одетые во все белое марабу бесшумно скользят, точно при-
видения, то под палящим солнцем следуете по пустыне, то 
отдыхаете в тени мастикового дерева или слушаете завыва-
ние ветра в дюнах. На всем этом пути вы встречаете кочев-
ников, солдат, рабочих, женщин, рассказывающих вам на 
ходу свое горе, свои радости, свои надежды. 

Пробегая глазами страницы книги, вы точно рассмат-
риваете яркий восточный ковер, полный самых смелых кра-
сок, которые каким-то чудесным образом гармонируют меж-
ду собою, скорее внушая, чем наглядно показывая вам обра-
зуемый ими простой рисунок. 

Но что же это, однако — где же скрывается секрет этой 
основной простоты, проникающей собою все целое? 

Этот секрет лежит в характере самой Изабеллы Эбер-
гардт, обладающей самым необходимым для писателя качест-
вом — неуклоняемостью от своего пути, верностью своей 
природе. 

Будучи же по своей природе совершенно русскою, она 
могла питать глубокую симпатию к кочевым арабам. 

Не подозревая того сами, русские имеют в себе еще мно-
го кочевнического. Где во всем мире найдете вы другую стра-
ну, столь обширную по своему пространству и столь одно-
родную по языку, как Россия? 
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Несмотря на практикуемую внутри империи паспорт-
ную систему, имеющую целью прикрепить обитателей к 
земле, — кочевническое стремление народа одерживает верх 
и над суровыми зимами, и над плохими дорогами, и над топ-
кими болотами, и над могущественными реками. Бедные 
люди часто оставляют свои дома и семьи для того, чтобы 
отправиться на поклонение святыням отдаленного храма, 
совершенно так же, как это делают и арабы. Причем, тро-
нувшись с места, русский паломник часто не в силах оста-
новиться сам. Переходя из одного города в другой, он прос-
то теряется в океане своего отечества, забывая и дом, и род-
ных. Для русского, одинаково как для богатого, так и для 
бедного, путешествие заключает цель в самом себе. Он не-
навидит занятие, прикрепляющее его к какому-нибудь опре-
деленному месту. Земельные собственники не чувствуют по-
чти никакой привязанности к своим владениям. Для них 
ровно ничего не значит отправиться из Екатеринослава 
или Пензы в Петербург под предлогом купить шляпу или 
пару перчаток. Железнодорожные станции представляют со-
бою цыганский табор, а второклассные гостиницы, набитые 
путешественниками с подушками, полотенцами, самовара-
ми, керосиновыми машинками, чайниками и прочими при-
надлежностями полукочевого хозяйства, напоминают собою 
караван-сараи. Русские жилища выглядят так, как будто они 
предназначены не для постоянного пребывания в них: ни-
какая вещь не имеет своего определенного места; часы не 
ходят; двери не закрываются — инстинктивное воспомина-
ние о жизни в палатке; бросается в глаза недостаток обста-
новки, в особенности такой, которую англосакс требует для 
помещения одежды и которая указывает на прочное оседа-
ние на месте. Русские никогда не осаживаются. Все они имеют 
нечто общее с страдавшим плохим пищеварением старым 
князем одного из тургеневских рассказов. Комнаты у них 
постоянно меняют свое назначение, кровати передвигают-
ся с одного места на другое, и все это из непоседливости и 
любви к переменам. Целыми неделями могут они жить в 
хаотическом беспорядке, требующем для своего устранения 
не более получасовой работы. Старая, безотчетная тревога 
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точно подсказывает им, что “все равно”, завтра нужно бу-
дет сниматься и переходить на новую кочевку. Швейцарец 
думает о том доме и той деревне, в которой он родился, для 
русского же «домом» является не географический пункт; а 
общественная среда. Он везде дома там, где вокруг него 
люди своего племени. В таком виде вы наблюдаете его и на 
европейских курортах. Никогда, подобно англичанину, не 
бывает он один, а, как Араб, всегда в толпе своих.  

Эти примеры еще не исчезнувшего в России кочевни-
чества, которые могут быть умножены до бесконечности, 
приводятся здесь не для того, чтобы объяснить любящим эту 
страну непонятные на первый взгляд черты русского ха-
рактера, и не для того, чтобы научить враждебных критиков, 
указав им, что ненавистная для них автократическая сис-
тема представляет собою тот же простой семейный прин-
цип, которым держится и каждое хозяйство в стране. Они 
упоминаются нами только потому, что следы их ясно вид-
ны так же и в литературе, как и в повседневной жизни.  

Это не значит, например, что Изабелла Эбергардт целые 
дни бродила по пустыне, не слезая с коня. Но это объясняет 
нам состояние ее духа, ту глубокую и неподдельную грусть, 
которая разлита на каждой странице ее трудов. Она была 
полна “gout de l’espace” — “volupté profonde de la vie erran-
te”1. 

Для кочевнической семьи каждая радость жизни обес-
печена плохо, ибо завтра же нужно снимать палатку, а сле-
довательно и те удовольствия, которые можно получить се-
годня, могут оказаться отложенными до бесконечности. Вот 
почему русский, так же, как мадьяр или араб, не хочет воз-
лагать на себя никаких ограничений в отношении “вина, 
женщин и песен”. Он хватается за все, что ему нравится, 
почти с театральною экзальтированностью, и это опять-та-
ки отражается на его литературе. Можно сказать, конечно, 
как это уже и говорилось не раз, что подобный характер есть 
результат сурового климата; что в нем заключается протест 

1 «Вкусом пространства» — «величайшим наслаждением скитальчес-
кой жизни» (фр.). (Здесь и далее прим.. ред). 
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против безжалостных условий физической среды; что чело-
вечество из противодействия мрачному гнету природы стре-
мится к духовным излишествам. Может быть, в этом аргу-
менте и есть доля правды. Несомненно, что истерическое 
творчество скандинавов носит на себе отпечаток тех страш-
ных скачков от зимы к лету и от бесконечного дня к беско-
нечной ночи, какие неизвестны “под голубым небом Ио-
нии». Но влияние среды сделалось фетишем, своего рода deus 
ex таchinа1, устраняющим все непонятное. Между тем, чем 
же объясните вы, что рядом с непоседливыми русскими жи-
вут крепко приросшие к земле латыши и финны, точно так 
же, как бок о бок с мечтательными и парящими в поднебе-
сьи арабами ходят по земле спокойные и трудолюбивые бер-
беры? 

Нет, здесь дело не в почве, а в расе, и в этом заключает-
ся разгадка номадизма Изабеллы. 

Теперь, что касается ее интеллектуальности, то открой-
те любую станицу ее книги и вы сразу убедитесь, что в ее 
точке зрения на каждую вещь чувствуется утонченный ум, 
а в изложении мысли большой талант. Многие из ее наб-
росков оригинальны в хорошем смысле этого слова. Они 
новы, правдивы и удовлетворяют самому придирчивому 
вкусу. 

“Я всегда была проста, — говорит Изабелла, — и в этой 
простоте я нашла большое утешение”. Нет ничего справед-
ливее этих слов, если под простотою она понимает ясность 
и однородность. В противоположность известному русскому 
камню александриту, она все время сохраняет свой собствен-
ный блеск, при каком бы освещении вы ее ни рассматри-
вали. В ней могут быть трещины, но эти трещины не чужо-
го происхождения — горячо приветствуемое качество в наш 
век, производящий такое множество людей и книг, представ-
ляющих собою лишь простое отражение. 

Ее мысль сформирована была тем единственно правиль-
ным путем, при котором только и может выработаться она 
во что-нибудь серьезное, т. е. большою начитанностью не 

1 Богом из машины (лат). 
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для запоминания, а, по выражению одного английского му-
дреца — «to weigh and consider» (взвесить и принять в сооб-
ражение), и соприкосновением с хитрым и изворотливым 
миром живых людей и дикими местами природы. Глубо-
ким и сильным вздохом втянула она в себя жизнь. Она вы-
ковала свою душу на медленном огне страданий, тоски и 
размышлений в одиночестве. 

“Эти строки пишет обездоленнейшая из обездолен-
ных в этом мире, изгнанница без очага и родины, си-
рота, лишенная всего, — и они искренни и правдивы”.  

Или в другом месте: 

“Я пришла к тому заключению, что никогда не сле-
дует искать счастья: оно идет по дороге, но всегда в об-
ратную сторону... 

Когда мое сердце страдало, оно начинало жить”. 

Эта ощупь и душевная борьба сообщают языку Изабел-
лы Эбергардт особый привкус горечи и мягкого человеко-
любия, представляющие собою противоположность с изго-
товленною машинным способом мишурою и противным фо-
кусничеством, которыми щеголяют литераторы ее пола. 

Нужно очень высоко ценить ее труд в те дни, когда, за-
першись в своей маленькой комнатке, она боролась с своими 
мыслями и словами, ибо только упорною борьбою научи- 
лась она обходить ту западню, куда так легко попадают пи-
сатели, в особенности ее расы — т. е. расплывчатость, неу-
мение схватить мысль целиком. Русские скажут вам, что 
вид заборов, столь знакомый любителям наших пейзажей, 
слишком скучен и не сообразуется с их понятиями о свобо-
де. Они должны иметь перед собою безграничный гори-
зонт, потому что их дух бродит так же, как и их тело. Их со-
знательное многословие и постоянные “уклонения от сути” 
составляют прелесть их разговорной речи и их литератур-
ный недостаток. Поминутно забираясь далеко в стороны, они 
хотят включить в свою работу все, что видят вокруг себя. 
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Так, один мой знакомый офицер, в течение шестнадцати 
лет работавший над историей русского управления Сред-
нею Азией, сообщил мне, что наконец он достиг периода 
Кира. Надо думать, что при таких условиях Россия потеря-
ла много писателей, погибших от надрыва или малодушно 
отступивших пред воображаемыми размерами их задачи. 
Слишком большой замысел парализует инициативу; все об-
нимающий ум является в то же время и тюрьмою для само-
го себя. 

Этого стремления объять необъятное вовсе не чувствуется 
у Изабеллы. Она никогда не видит много вещей зараз и 
знает границы своей темы. Такая тренировка научила ее 
думать быстро и верно и отбрасывать все тривиальное. Вы-
жимая из своих рассказов всю воду, она вечно неудовлет-
ворена своими писаниями и верит больше в тщательность 
обработки, чем во вдохновение. Между тем —- это писатель 
по природе, чувствующий неодолимое тяготение к литера-
турной карьере. 

“Я пишу потому, что меня увлекает процесс литера-
турного творчества. Я пишу так же, как и люблю, ибо 
такова, вероятно, моя судьба. В этом мое единственное 
и истинное утешение”. 

Но тот, кто захотел бы найти на страницах ее книги 
фотографическое воспроизведение жизни пустыни, будет 
разочарован висящим над ними миражом. Как все артисты, 
она улавливает цвета и формы, недоступные обыкновен-
ному глазу. Ее картины “священной земли Африки” яв-
ляются искажениями почти в духе турнеровских ландшаф-
тов; т. е. искажениями до тех пор, пока мы не подымемся 
на ее точку зрения и не научимся понимать лучше. Беcко-
нечное молчание пустыни и вид развалин, по которым 
бродит глаз, безнадежно ища точку опоры, заставляют еe 
уходить в глубь самой себя и вызывают у нее, так же, как и 
у арабов, мечтательное настроение.  

Кроме ее всесторонности, с одинаковою легкостью пе-
реносящей нас от одной фазы африканской жизни к дру-
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гой, каждого внимательного читателя должно поразить ее 
чувство меры в отношении длины ее набросков. То, что на 
сцене жизни есть множество превосходных виньеток, кото-
рые лучше всего выглядят в микроскопической оправе со-
нета или даже эпиграммы; то, что преходящие душевные вол-
нения лучше всего выражаются стихотворениями в прозе, 
наконец, то, что орографические, гидрографические и про-
чие описания континента требуют гигантского полотна Эли-
зэ Реклю — понятно каждому. Однако, как часто нарушают 
это очевидное правило писатели даже с крупными имена-
ми! Изабелла счастливо избегает ошибок в этом направле-
нии. Некоторые из ее рассказов, как например, “Женский 
мирок”, представляют собою настоящие миниатюры. Дру-
гие, как мрачный “Феллах”, где на всем протяжении вы 
слышите однообразный звук “нищеты, падающей капля по 
капле”, являются своего рода литературными барельефами. 
Но, длинные или короткие — все они читаются удивитель-
но легко благодаря чудной технике, представляющей собою 
наглядную иллюстрацию к словам Шеридана, сказанным 
одной даме: “Easy reading, Madam, is damned hard writing” 
(легко читающееся, сударыня, создается каторжным трудом). 

Мы далеки от того, чтобы сказать, что труды Изабеллы 
Эбергардт составляют “последнее слово” подобной литера-
туры, ибо все то, что удовлетворяет нашему вкусу сегодня, 
— завтра оказывается уже менее интересным. По крайней 
мере, так было с любовью к пустыне. Еще недавно считав-
шаяся чем-то вроде земного ада, Сахара, подобно Альпам, 
открыта была романистами. Затем явился Фромантэн, и 
образованное человечество ахнуло от его откровений — пу-
стыня создала моду в искусстве! Но почти вслед за ним идет 
Лоти. Нелюбознательный, бесстрастный, став в позу спокой-
ного зрителя, он своим замораживающим неоклассицизмом 
сразу же остановил нас на том пути, по которому вел нас 
пылкий Фромантэн. 

Сейчас на смену Лоти выступила Изабелла Эбергардт, 
для которой пустыня представляет собою не род искусства, 
а образ жизни. 
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Она погрузилась в глубь этих песчаных пространств не 
по эстетическим побуждениям, а по тождественности темпе-
рамента. Единство расы, религии и языка есть могущест-
венная связь. Особенность же русских, как народа, та же, 
что и арабов: она заключается в чувстве братства, в своего 
рода апостольском духе, коренящемся в патриархальном 
строе и крепко связывающем между собою все классы им-
перии. Манера, с которой бедный человек пустыни обра-
щается к великому шейху своего племени, напоминает собою 
любовное отношение простого мужика к своему Великому 
Батюшке, в хозяйстве Которого, что бы там ни говорили, он 
является родным членом. Изабелла, и как араб и как рус-
ская, полна глубокими братскими чувствами: “Все мы бед-
ные черти, — говорит она, — а тот, кто отказывается понять 
нас, — беднее нас самих». С удивительною легкостью от-
крывает она лучшие качества, прячущиеся в груди даже, по- 
видимому, потерявших уже свой человеческий образ су-
ществ. Вероятно, она нашла бы возможным сказать доброе 
слово даже дикарям Альбиона, опошляющим жизнь пус-
тыни устройством дорог, несясь по которым в вышитых жем-
чугами платьях, надменные “мисс” и “миссис” будут опи-
сывать красоты пустыни для читателей разных “Review”. 

В ее сочинениях нельзя не подметить некоторого сход-
ства с Лоти. Подобно ему, она сумела, например, перевести 
на язык красок сухие и жесткие научно-коммерческие сло-
ва, и как эта чисто литературная речь, смело выступившая 
на арену совершенно чуждой ей мысли, приковывает к себе 
наши глаза! Она так же дополняет собою картину, как ва-
сильки ржаное поле. 

Ее труд принадлежит к разряду тех, которые могут быть 
выполнены хорошо только однажды. Чтение ее подража-
телей и учеников, появляющихся сейчас на книжных рын-
ках Франции, ясно показывает разницу между действитель-
ностью и ее тенями. Да и трудно вообразить себе другого 
писателя, который бы выступил на сцену в столь необычай-
ном вооружении и снаряжении. Быть в одно и то же время 
полным удали и смелости мужчиною и глубоко чувствую-
щею женщиною, даровитым ученым и дикарем пустыни, 
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мечтательным курильщиком кифа и журналистом fin de siè-
cle1, магометанином, христианином и агностиком — это мо-
жет не всякий!... 

“Я всегда была проста...” 
Так, кажется нам, думала о себе и Мария Башкирцева, 

которая, несмотря на разницу в судьбе, весьма походила на 
Изабеллу в ее стремлении вырваться из мира грязных пош-
лостей и оставить по себе след в жизни. И как высоко долж-
ны мы ценить этих детей Севера, самих, без всякой посто-
ронней помощи, нашедших верное средство выйти из ко-
лебательного состояния, опутывающего ум и подтачиваю-
щего характер. 

Правда, они имели большое преимущество принадле-
жать к той расе, которая не прошла школьного учения ос-
тальной Европы и не затемнила свой рассудок метафизи-
кою, классическими идеалами и «Sturm und Drang»2; кото-
рая способна поэтому прививать к своему здоровому дичку 
плоды самых новейших изысканий. Все это имеет, конеч-
но, и свою слабую сторону. Мало знакомые с эллинскими 
традициями и презирающие их, русские светские искусства 
страдают недостатком элементов спокойствия и сосредото-
ченности мышления. Нетронутое Возрождением церковное 
искусство прозябает в старых условных бороздах и не об-
наруживает настойчивого и деятельного стремления к выс-
шему идеалу, достигшему на Западе своего кульминацион-
ного пункта в соборе св. Петра или в Мадонне Рафаэля. Но 
в изящной литературе и философии все преимущества на 
стороне русских, ибо им не вдалбливали в течение многих 
столетий, на что именно нужно смотреть на земле и как 
нужно смотреть. Как литературный народ, они воспламе-
нены огнем юности. Они научились нравственным правилам, 
прислушиваясь к голосу сердца и совести, а не к тому, что 
внушали нам средневековые искусники в словопрениях. 
Они инстинктом поняли тот факт, что наше чувство прав-
ды и неправды, будь оно старо, как холмы, ежедневно при-

1 Конца века (фр.).  
2 «Бурей и натиском» (нем.) 
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нимает новые формы; что наша добродетель есть простое 
приспособление к постоянно меняющейся обстановке, нак-
ладывающей на все наши деяния клеймо своей мимолет-
ности. 

Полное отсутствие желания тянуть кого бы то ни было 
в свой приход сообщает трудам обеих писательниц возвы-
шающую, аристократическую ноту, ибо нравоучительность 
— свойство толпы. Она носит губительный для всех родов 
искусства заголовок: соппи!1 

А между тем, Изабелла, подобно многим, от природы 
благородным артистам, проникнута демократическими чув-
ствами: 

“Меня часто упрекают в моей любви к народу, но где 
же и жизнь, как не cреди него? Во всех других местах 
свет мне кажется тесным...” 

Выражаясь коротко, можно сказать, что философия Иза-
беллы и Марии Башкирцевой состоит в решимости дер-
жать все поры открытыми. Причем необходимо заметить, 
что обе они в духовном отношении, равно как и в геогра-
фическом, стоят на середине пути между Западом и Восто-
ком. По своей способности испытывать удовольствие от вся-
кой новизны и по напряженности труда они принадлежат 
Западу, но они в достаточной степени буддистки для того, 
чтобы презирать бредовый шум и стадный дух нашей циви-
лизации и ненавидеть все формы западного лицемерия. 

В своем возмущении против всех видов уродливой чув-
ствительности эти русские девушки взяли новую и верную 
ноту. У Изабеллы есть очаровательный рассказ, где она опи-
сывает время ужина в еврейском квартале, полном вони, 
пошлости и “нетрудного счастья”: 

“Я хорошо знаю их душу. Она подымается в парах 
котла... Я завидую им. Они представляют собою крити-
ку моего романтизма и неисцелимого недуга, принесен-

1 Известное, знакомое (фр.). 
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ного мною с Севера и мистического Востока вместе с 
кровью тех, которые бродили до меня по степи. 

Когда же покончу я с этой своеобразной манией, зас-
тавляющей меня понимать каждый простой жест в ре-
лигиозном смысле?... Когда другие готовят себе обед, мы 
думаем о жертвоприношениях Сомы и о возлияниях мас-
ла на огонь...  

Прочь от меня, вся неуверенность моей болезнен-
ной юности!.. Все мое моральное воспитание требует пе-
ределки»...” 

Как глупо было бы перед лицом этой жестокой самокри-
тики назвать Изабеллу Эбергардт неврастеничкой!.. Точно 
способность смотреть на себя с такою объективностью не 
есть признак необычайного здоровья. Гораздо правильнее 
будет, если мы скажем, что из романтического движения 
она взяла золото, очистив его от примесей — слюнявого 
ханжества и вечно всхлипывающей сентиментальности. В 
ее взглядах на взаимные отношения полов есть восточный 
цинизм, но ее здоровая варварская этика не тронута гни-
лостными началами похотливого зуда. Вся ее религия со-
стоит в порывистом стремлении к «честному богу» — тому 
сияющему кротостью «доброму старцу», которого рисовал 
в своем воображении Лукреций. 

Мария Башкирцева была противницею слезливой чув-
ствительности того же типа. Она смотрела на мужчин с иг-
ривостью вполне здоровой и трезво мыслящей женщины. 
Добродушная Матильда Блайнд не раз сожалела о том, что 
Мария не дожила до встречи со своим «идеалом». Но рус-
ские девушки редко, по-видимому, стоят у окна, выжидая, 
не пройдет ли их идеал, и чаще предпочитают взять что-
нибудь менее воздушное, но более удобное в носке. Однако, 
как же это так? Может ли статься, что, будучи в некотором 
смысле «новыми женщинами», они принадлежали бы не к 
известной под этим именем странной смеси наивности и 
свирепости, а к тому классу женщин, с которыми мужчина 
может находиться в наилучших супружеских и товарищес-
ких отношениях?  
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Своим личным примером Изабелла дает на это совер-
шенно определенный ответ. В 1900 г., на двадцать третьем 
году своей жизни, она сочеталась браком по магометанско-
му обряду с туземным офицером, французским подданным, 
которого очень любила. (Как большинство женщин, она все-
гда питала пристрастие к военным.)  

В следующем году с ней произошел весьма печальный 
случай. Находясь недалеко от Элуэда, она подверглась на-
падению одного фанатика, принадлежавшего к братству, 
враждебному тому, к которому принадлежала она сама. По-
лученные ею при этом раны были настолько серьезны, что 
ей пришлось целый месяц пролежать в военном госпита-
ле. Сейчас же вслед за этим последовало административ-
ное распоряжение о высылке ее, как иностранки, русской 
подданной, с территории Алжира «по политическим при-
чинам». Она обвинена была в антифранцузской пропаган-
де, причем воображение обвинителей зашло так далеко, что 
в ней подозревали переодетую английскую миссионерку ор-
дена методистов. 

Изабелла Эбергардт — методистка! Вот уж действитель-
но странное сопоставление идей. Но французы сами стран-
ный народ. Их патологическая подозрительность к иностран-
цам напоминает собою боязливую недоверчивость афинян. 
Никакими усилиями воображения и воли не могут они по-
ставить себя в духовные условия людей другой националь-
ности, и их idée fixe, при всей их врожденной любезности, 
делает их иногда весьма неприятными.  

Изгнанная из Алжира, разлученная с мужем, не имея 
никаких средств и страдая еще от ран, Изабелла очутилась 
в Марселе в весьма тяжелом положении. Ее лишения были 
так велики, что она вынуждена была работать в порту бок 
о бок с итальянскими носильщиками при нагрузке и разгруз-
ке судов. Но в скором времени ее мужу удалось перевес-
тись из туземной конницы во французский гусарский полк, 
стоявший в Марселе. Здесь их брак был утвержден фран-
цузскими законами, и Изабелла получила право вернуться 
в Алжир. 
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Последним местопребыванием ее с мужем был малень-
кий поселок Аин-Сэфра, где и захватило ее наводнение 21 
октября 1904 г., разрушившее ее дом и стоившее ей жизни. 

«Я умею плавать, не бойся, я поддержу тебя!» — крик-
нула она своему мужу и бросилась отрывать доски, чтобы 
связать плот. В этот момент не выдержавшая напора воды 
глиняная стена рухнула на нее. Муж спасся каким-то чу-
дом. Ее тело найдено было два дня спустя и похоронено на 
туземном кладбище с наветренной стороны песчаного хол-
ма, недалеко от разваливающейся часовни одного марабу. 
Там лежит она, обращенная головою к Востоку. 

Ее жизнь была коротка, но она успела выжать из этой 
виноградины все соки до последней капли. 

С того места, на котором пишу я эти строки в Нефте, на 
границе Сахары, мне виден путь, ведущий через пылаю-
щие зноем солончаки из Шота в Элуэд, где когда-то жила 
Изабелла. 

С грустью смотрю я в ту сторону, и невольно в моем во-
ображении рисуется высокий и стройный юноша-араб с ти-
пичным лицом русской девушки и детскою улыбкою, бе-
шено мчащийся на своем славном белом жеребце из поро-
ды тех, что составляют гордость Суфа1. 

“Я не сочиняла себе идеала, а отправилась на развед-
ку...” 

Вот основная нота всей жизни Изабеллы Эбергардт. 
Эти слова снова заставляют нас вспомнить другого ду-

ховного кочевника — Марию Башкирцеву, которая так же 
полагала, что для ее “моральной гигиены” необходим “вну-
тренний озноб”, и которая так же вечно стремилась к откры-
тию новых горизонтов. Подобное состояние гораздо правиль-

1 Во время пребывания в Элуэде у И. Эбергардт был великолепный 
белый жеребец суфской породы, названный ею «Суфом», на котором 
она совершала свои, иногда до безумия смелые поездки по пустыне 
(Примеч. переводч.).  



  

нее назвать неутомимою жаждою души, чем непоседливо-
стью. 

Оставленные обеими русскими женщинами труды не от-
носятся ни к разряду тех, к которым можно было бы обра-
щаться за справками, ни к категории чисто художествен-
ных произведений. Они представляют собою своего рода 
исповедь, зеркало души или, по счастливому выражению 
Маллока — человеческий документ, раскрывающий перед 
нами окрашенный во все цвета радуги мир по мере того, 
как он профильтровывается через простой и искренний ум 
и кристально чистую душу писателя». 



  

Часть I 

ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ИЗАБЕЛЛЫ 
ЭБЕРГАРДТ 
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В АИН-СЭФРЕ 

Май, 1904 

Я покинула Аин-Сэфру в прошлом году при первом ды-
хании зимы. Караваны пушистых облаков начинали уже 
странствовать по прозрачному небу. Сердитые ветры сры-
вались с плоскогорий, подымали столбы серой пыли и с 
шумом опрокидывали их на оголившиеся деревья. Мало-
людная и точно съежившаяся от холода, она казалась мне 
тогда угрюмою и некрасивою. Но сейчас, в задумчивом сия-
нии летнего дня, я вижу ее совсем иною. 

Я с удовольствием смотрю на пышный наряд ее садов, 
на погруженный в дремотное молчание ксар1 и на окружаю-
щие его куббы2 святых марабу. Сотни лет стоят они непод-
вижно на своих постах, как верные часовые, охраняя не-
большое селение, приютившееся в песчаной долине, на по- 
бережье высохшего моря Сахары. Вот куббы покровителя 
Аин-Сэфры, Сиди-Бу-Тиля. Там покоится эмир святого воин-
ства ислама, Сиди-Джилани. Еще далее вкушает вечный мир 
покровитель верблюдов и кочевников Сиди-Сахин...  

Особенными глазами смотрю я на Аин-Сэфру еще и по 
другим причинам. Я приехала сюда, крайне утомленная и 
измученная последними месяцами моего существования в 
Алжире, и я не вернусь в этот город. Мой дальнейший путь 
лежит в противоположную сторону, — туда, на великий Юг, 
в глубь еще мало кому известной пустыни.  

Я поселилась здесь в маленькой временной квартирке 
и живу в одиночестве. Большую часть дня я провожу в са-
дах, целыми часами лежа на спине и наслаждаясь этою не-

1 Букв. «замок», в Магрибе — тип укрепленной берберской деревни 
(Прим. ред.).  
2 Кубба (араб. «купол») — мусульманская гробница почитаемого ре-
лигиозного деятеля, обычно кубический или восьмигранный павильон 
с куполом и арками (Прим. ред.).  



  

подвижностью. Теплый воздух напоен смолистым запахом 
тополей и опьяняющим ароматом акаций. В темной лист-
ве смоковниц жужжат мириады золотистых мух. Ветви фи-
никовых пальм плавают по темно-синему фону неба взад и 
вперед, точно снасти тихо покачивающегося на волнах ко-
рабля. 

Безмолвие и покой, царствующие в этих садах, дейст-
вуют на меня умиротворяющим образом. Я чувствую, что все 
то, что волновало меня, причиняло мне тяжелые страда-
ния, наполняло мой мозг черными думами, — словом, все 
то, что составляло мое горе, мой «кафар», с каждым днем 
уходит от меня. Моя душа становится более здоровою и наив-
но открытою радостям жизни... Я начинаю чувствовать над 
собою солнце, и меня манит путь... 
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БАЗАР 

Уже в воскресенье вечером на всех холмах, по всем тро-
пинкам, ведущим в Аин-Сэфру, начинают показываться лю-
ди, кто на лошади, кто на муле, кто пешком, погоняя впе-
реди себя маленького, быстро семенящего ослика или тя-
желого верблюда, поминутно вытягивающего шею и своею 
отвислою губою старающегося захватить кустик зеленой 
альфы. Это кочевники племен амур и бени-гил идут сюда 
на большой понедельничный базар. 

В жизни араба, а особенно араба-кочевника, базар иг-
рает важную роль. Здесь люди сходятся вместе, узнают но-
вости, обсуждают дела. Здесь же они находят возможность 
заработать и нужную им копейку.  

С самого рассвета на большом плацу между селением и 
кавалерийскими казармами собирается шумная толпа, ко-
торая будет расти до двенадцати часов дня. 

Верблюды с глухим ревом становятся на колени. При-
вязанные к жидким акациям жеребцы бьют копытами зем-
лю, подымаются на дыбы и ржут, завидя кобылиц. Люди 
волнуются и кричат. Шум усиливается блеянием привязан-
ных друг к дружке за шею овец и мычанием маленьких, как 
телята, черных бычков и коров. 

На земле в живописном беспорядке свалены товары Юга: 
сильно пахнущие жирным потом овчины, большие ноздре-
ватые куски неочищенной соли, наполненные кислым моло-
ком козьи бурдюки, масло, смола туи, плетеные из альфы 
корзинки, ярких цветов одеяла, новые, еще не обмятые бур-
нусы, лошадиные подковы, глиняные кувшины, волосяные 
веревки, седла и т. п.  

Среди всего этого хаоса выставленных для продажи пред-
метов расхаживают амуры и бени-гилы с целым арсеналом 
оружия и патронов за поясом. Одеты они в лохмотья, но ка-
кая гордая осанка, какие головы под широкими тюрбана-
ми, какие профили хищных птиц с крючковатыми носами 
и блестящими глазами! 



  

Целою толпою вваливаются они в лавку и начинают бес-
конечный торг, крик и шум. 

На базаре из-за малейшего пустяка вспыхивает ссора, 
и кочевники сейчас же хватаются за свои кумии (кривые 
кинжалы). Но на французской территории они опасаются  
давать волю рукам и ограничиваются угрозами и эпическою 
бранью: 

«Погоди, сын неверного, дитя греха! Здесь мы размяк-
ли, стали похожими на женщин, потому что едим белый 
хлеб и пьем текучую воду. Погоди, когда мы перекочуем за 
Фортану и напьемся воды из редира1 — ты узнаешь тогда, 
мужчины ли мы!..» 

К вечеру базар опустел. Шум утих. Я иду по единствен-
ной арабской улице. На скамейках и циновках перед дома-
ми много знакомых лиц. 

Обмениваясь с ними дружескими приветствиями, я в то 
же время с удовольствием думаю о том, что завтра на заре 
я уеду отсюда и покину всех и все, что мне так нравится 
сегодня. 

Но кто, кроме кочевника и путешественника, поймет эту 
двойную радость? 

С сердцем, еще полным более сильных ощущений, я го-
ворю себе, что любовь — это тревога, и что нужно любить 
покидать, ибо и люди и вещи обладают лишь преходящею 
красотою... 

У железной решетки окна одной из мавританских ко-
феен собирается толпа. Изнутри слышатся звуки свирели, 
и я направляюсь в кофейню. Эта музыка будет убаюкивать 
мои грезы, а, главное, избавит меня от необходимости раз-
говаривать. 

1 Редир — естественный резервуар, в котором скопляется дождевая 
вода. 
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МАВРИТАНСКАЯ КОФЕЙНЯ 

Квадратный зал, выкрашенный светло-голубою краскою 
с розовыми каемками. Направо в углу закоптелый «удяк», 
т. е. железный очаг для приготовления чая и кофе. На де-
ревянных полках чашки, стаканы и подносы. Деревянные 
скамьи и длинные, окованные жестью столы загромож-
дают большую часть зала. Вот и вся обстановка маленькой 
кофейни, посещаемой марокканцами и кочевниками. 

Публика сидит здесь вплотную. Среди арабов в бурну-
сах и хаиках землистого цвета виднеется несколько спаи-
сов и «мохацни», т. е. туземных кавалеристов. 

Облокотясь кто на стол, а кто на собственные колени, все 
внимательно смотрят вглубь зала, на сидящих там музыкан-
тов. 

Эти последние — кочевники бени-гилы из Шот-Тигри. 
Одетые в красные лохмотья и сандалии, они очень мало 

походят на певцов и музыкантов алжирского плоскогорья, 
старающихся подражать в своих костюмах ученым и нося-
щих вышитые арабские жилеты и шелковые шнурки на тюр-
бане. 

Вся показная роскошь этих несчастных артистов сос-
тоит в полированных медных кольцах и шелковых тесем-
ках, украшающих их инструменты. 

Один из них, бородатый и широкоплечий детина в боль-
шом белом тюрбане, немилосердно, не обращая внимания 
на товарищей, колотит в марокканский тамбурин. Другой, 
слепой, играет на свирели. Подавшись всем телом вперед, 
раскачиваясь и вращая мутными белками своих потухших 
глаз, он точно плачет или жалуется кому-то на свою судь-
бу, и его камыш выводит нежные и грустные звуки, вызы-
вающие у слушателей вздохи сочувствия. Третий — гусляр, 
аккомпанирует слепому. 

Застрявшие на базаре и бродившие по поселку бени-
гилы вламываются толпой в кофейню. Неуклюжие и гро-
моздкие люди пустыни с удивлением смотрят на столы и 
скамьи. 



  

Однако, они улыбаются — они гордятся успехом своих 
соплеменников у «м’цана»1. 

Возле музыкантов на полу стоит поднос, на который слу-
шатели бросают медные и серебряные деньги. При каждом 
звуке упавшей монеты играющий на тамбурине нараспев 
благословляет великодушие жертвователя. 

Но бени-гилы довольствуются тем, что поощряют музы-
кантов своими позами и одобрительными возгласами. Лишь 
изредка кто-нибудь из них решится бросить на поднос ко-
пейку, долго роясь перед этим в своей «цабуле» (красном 
комканом мешочке, носимом кочевниками. 

Но вот один из кочевников, совсем юный, у которого, 
очевидно, не выдержало сердце, встает и, приставив к гру-
ди суковатую палку, начинает медленный танец. 

Среди арабов слышится смех — по жесту с палкою в тан-
цоре узнали пастуха.  

Опоясанный красно-зеленою «фута» содержатель ко-
фейни ходит с подносом вокруг посетителей и каждый раз 
громко произносит имя гостя, заказавшего чай, призывая 
на него благословение Подателя. 

1 Презрительное слово, которым южные марокканцы называют тузем-
цев Алжира, которых они считают отступниками. 
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В ПУТИ 

После короткой лунной ночи, проведенной на циновке 
перед мавританской кофейней «Махцен», в ксаре Бени-
Унифе, я просыпаюсь с тем легким опьянением, которое я 
испытываю обыкновенно после сна на дворе, под откры-
тым небом. 

Присев на камень у дороги, я ожидаю моего спутника 
Джилали, туземного кавалериста, который должен прово-
дить меня в Бехар. 

Путешествие к группе этих оазисов интересует меня до 
такой степени, что вся скука, начинавшая овладевать мною в 
Аин-Сэфре, проходит сама собою, и я чувствую себя спокой-
ною и счастливою. 

Начинающийся летний день обещает быть прекрасным. 
На небе ни одного облачка, над пустыней ни одного пят-
нышка тумана. Легкий ветерок, дующий с вечера, унес пыль 
и испарения. На востоке уже занимается заря. На темнею-
щем западе виднеется бледный лик заходящей луны. 

А вот подъезжает и мой спутник. Я сажусь на свою бе-
лую кобылицу, и мы поворачиваем наших лошадей в сто-
рону умирающего светила. 

Джилали — рослый парень с добрым и открытым лицом 
кочевника племени трафи. Он предупредителен и расторо-
пен и будет хорошим товарищем по путешествию. 

Мы едем по усеянной черными камнями долине, меж-
ду позолотившимся уже солнцем Джебель-Грузом и низки-
ми холмами Гара. 

Направо, у входа в глубокое ущелье Груза, виднеется не-
большая пальмовая роща оазиса Мелиа с ее обильными во-
дою сегиями1 и прозрачными прудами. 

В прошлом году спасавшиеся от преследования банды 
грабителей учинили большой дебош в этих садах, покоящих-
ся сейчас безмятежным утренним сном. 

1 Оросительные канавы. 



  

По мере того, как мы удаляемся от бесплодного Бени-
Унифа, пустыня несколько меняет свой вид. То здесь, то там 
из песчаной почвы выскакивают отдельные кустики альфы, 
расползающейся иногда в довольно широкие темно-зеле-
ные пятна. Чаще встречаются высохшие русла ручьев, по-
росшие густым кустарником. Большие мастиковые деревья 
отбрасывают на красную землю свою круглую тень...  

...Облако пыли надвигается на нас с запада, навстречу 
ветру.  

Это одна из рот Иностранного легиона, возвращающая-
ся с юга. Сильно загорелые и покрытые пылью белокожие 
и большею частью светловолосые люди громко поют свои 
немецкие или итальянские песни. 

На арбах обоза лежат больные. 
Взобравшись высоко, поверх багажа, они с угрюмым рав-

нодушием страдающих лихорадкою смотрят на однообразие 
пустыни, мысленно рассчитывая время, когда они прибу-
дут в Бени-Униф, откуда их повезут по железной дороге в 
госпиталь в Аин-Сэфру. 

Спустя час мы встречаем другой маленький арбяной 
транспорт, конвоируемый стрелками. 

Конвоиры сняли с себя мешки и ружья и, положив их 
на телеги, шагают рядом с мулами с видом людей, вышед-
ших на прогулку. 

Вот прошли и они, и вокруг нас снова безмолвие пусты-
ни. 

Время от времени Джилали заводит песню, но не кончает 
ее. 

Солнце светит нам в спину; дующий сзади ветерок заг-
лядывает иногда в лицо; жара не утомительная. Мы чувст-
вуем себя хорошо, и у нас нет желания разговаривать. 

И это всегда так на пустынных дорогах юга. Долгие ча-
сы проходят без печали, без скуки, неся с собою умиротво-
ряющее спокойствие, при котором можно жить молча-
нием... Я никогда не жалела на одного из этих потерянных 
часов. 
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НА ТИХОМ ШАГУ 

Путешествовать верхом — это значит не думать, а ви-
деть следование одного предмета за другим и находить смысл 
своей жизни в измерении пространства. Простота и однооб-
разие медленно развертывающихся картин природы спо-
собствует тому, что мы сами мало-помалу освобождаемся от 
наших внутренних складок и проникаемся чувством легко-
сти и душевного спокойствия, чего не может, конечно, до-
ставить паровое передвижение своим лихорадочно торопя-
щимся путешественникам. 

Когда, изнуряемые жарою, наши лошади лениво пере-
ставляют ногу за ногу, я замечаю самую мелкую неровность 
почвы, и она запечатлевается у меня, как необходимая де-
таль картины.  

Это и есть то здоровое состояние духа, которым когда-
то обладали все человеческие расы и которое длится еще 
рядом с нами в крови кочевников. 

В Алжире, глядя на европейцев, стремящихся в один и 
тот же час, по одному и тому же направлению для того, что-
бы сбиться в одну кучу или же бродить вокруг музыки по 
бульвару, я чувствовала в своей душе что-то неприятное и 
унизительное для человека. Мне казалось, что лучше пасти 
баранов, чем составлять одно целое с толпою. 

В этих словах нет ни гордости, ни романтизма. Я живу 
жизнью пустыни так же просто, как погонщики верблюдов, 
сохары, или туземные наездники, мохацни. 

Я всегда была проста и в этой простоте находила глу-
бокое утешение, которым никогда не обманывала себя.  

Когда я спала на открытом воздухе, под прекрасным не-
бом Южного Орана, я чувствовала, как мое тело насыща-
лось энергией земли. Грубая, чисто животная сила застав-
ляла меня вскакивать до зари и, оседлав мою кобылу, дви-
гаться прямо перед собою, не утруждая себя никакими раз-
мышлениями. Я не хочу ни изобретать, ни открывать ниче-
го. Я вижу остановки по пути и считаю их незначительны-
ми подробностями... В этой каменистой стране, лишенной 



  

зелени, существует нечто, именуемое временем. Восход и 
закат солнца — это великолепно обставленные и полные 
глубокого смысла драмы. 

Бедуин в грязном хаике чувствует это, но не говорит, а 
поет... Джилали ни разу не объяснил мне, почему он не 
оканчивает своих песен. 
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НОЧЛЕГ В ПУСТЫНЕ 

В прошлом году все ехавшие в Бехар направлялись вос-
точнее гор, на маленький военный пост Бу-Яла, а теперь, с 
переносом пограничной черты далее к западу, первым эта-
пом служит пост Бу-Аех, лежащий в тридцати пяти кило-
метрах от Бени-Унифа. 

...Десять часов утра. Долина воспламеняется. Бурые ис-
парения колеблются на изменяющем свои очертания гори-
зонте. Раскаленный песок пышет зноем. Тонкая струйка кро-
ви сочится из пересохших ноздрей наших кобылиц. Силь-
ная истома овладевает мною, и, сидя в удобном арабском 
седле, я качаюсь в нем, как в люльке. 

Сегодня мы могли бы сделать два перехода и заноче-
вать в Бен-Циреге. Но к чему торопиться? 

Остановимся в Бу-Аехе. 
Нужно приблизиться к самому входу в этот «поселок» 

для того, чтобы заметить его — настолько цвет его построек 
сливается с цветом окружающей почвы. 

Десятка полтора досчатых бараков, земляной редут и 
около сотни бесформенных шалашей из хвороста для рабо-
тающих на постройке железной дороги марокканцев — вот 
и все, что составляет Бу-Аех. 

Линия казенной железной дороги оканчивается в трех 
верстах выше поселка, и строительные работы вносят в жизнь 
этого затерянного поста некоторое торговое оживление. 

В одном из бараков поселка за деревянным столом нес-
колько человек испанцев в своих коротких куртках и боль-
ших фетровых шляпах пьют анисовую водку. Эти несклад-
ные, точно высеченные топором люди легко переносят и 
самую страшную жару и какие угодно лишения. 

Через маленькое окошко, проделанное в стене барака, 
приказчик французского пакгауза в Бен-Унифе выдает ра-
бочим харчи. Я замечаю, что из рабочих все марокканцы и 
Берберы переменили свои красивые туземные лохмотья на 
безобразное европейское старье «трабахар», очень не иду-
щее к их большим белым тюрбанам. 
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Только люди из Фигига и Тафилалы сохранили свои 
арабские отрепья. Но это случайные работники. Достаточ-
но им почувствовать в кармане двугривенный — и они уже 
торопятся к себе домой. 

Сойдя с лошадей, мы расположились на отдых несколь-
ко в стороне от бараков поста и мавританской кофейни, в 
густой тени больших, как старые дубы, мастиковых дере-
вьев. 

В то время, как мы пекли себе картофель, вокруг нас 
прогуливались, под присмотром легионеров, люди в синих 
блузах и серых беретах. Я узнала в них «исключенных» из 
армии, людей последней категории, военных преступни-
ков, которых назначают на общественные работы на отда-
ленных постах. Некоторые из них были оголены до пояса, 
и тела их были покрыты особою парижскою татуировкой с 
изображениями пессимистического, кощунственного и, глав-
ным образом, непристойного характера, что казалось против-
ным и диким даже в этой дикой стране. 

От скуки исключенные и легионеры подошли погово-
рить с нами. В первую минуту мне было забавно, и я едва 
удерживалась от смеха, слушая, как они говорили между 
собою: 

— Он недурен, этот арапчонок, у него тонкая кожа! 
К нам присоединились и туземные всадники, мохацни. 

Они из Бени-Унифа, и в них я узнала моих прошлогодних 
друзей. 

Вместе с ними мы приготовили кофе в артельном баке 
и начали беседовать так, как обыкновенно беседуют люди 
юга — коротенькими фразами с наивными шутками, без вся-
кого неприличия в словах. 

Расположившиеся на вершине холма на самом солнце-
пеке сохары дуи-мения подошли и сели возле нас. Мохац-
ни сейчас же начали подтрунивать над их странным гово-
ром. Кочевники, насколько умели, не оставались в долгу. Но 
сквозь внешнюю безобидность шуток чувствовалась старин-
ная ненависть, разделяющая людей алжирского плоскогорья 
и марокканцев. 
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Посидев короткое время, сохары ушли, а мохацни на-
чали приготовлять «меллу», т. е. дорожный хлеб. 

Один из всадников, разложив лошадиную торбу, начал 
месить на ней тесто из манной крупы, смоченной водою из 
козьего бурдюка. Джилали вырыл руками ямку в песке, 
другие пошли за дровами. 

Мелла, говорит один из всадников, то же самое для лю-
дей, что альфа для лошадей: она не дает жиру, но делает 
человека бодрым. 

Вечером унтер-офицеры 1-го Иностранного легиона, ви-
девшие меня в прошлом году во время экспедиции в Хад-
жерат-М’гил, узнали меня и устроили по этому случаю ма-
ленький праздник. 

Я унесу о своих хозяевах тем лучшее воспоминание, что, 
хорошо зная, кто я, они с уважением отнеслись к моему ин-
когнито. 

Мы долго засиделись за незначительною беседою, веден-
ною ради одного только удовольствия поговорить о раз-
ных местах Сахары, о «бледе»1, передвижениях войск, строи- 
тельных работах, о будущности этого затерянного уголка. 

В этот вечер, после общего ужина в унтер-офицерской 
столовой, я сама чувствовала в себе душу солдата юга. Без 
всякой принужденности интересовалась я рассказами этих 
простых и честных людей и слушала их с таким же удоволь-
ствием, как слушают сказки на посиделках в крестьянской 
избе, случайно попав туда после долгого военного похода. 

Таким именно образом в моей памяти, вместе с бивач-
ными огнями, находят себе лучшее место семьи и очаги... 

В часы одиночества и мечтаний я снова вижу их в дыме 
моей папиросы, и они укрепляют мои нервы гораздо луч-
ше, чем воспоминания о минутах восторга, оставляющих 
после себя ничем не заполнимую пустоту, и чем надежды 
на высокие качества людей, — надежды, всегда или почти 
всегда кончающиеся разочарованием с одной стороны и 
банкротством с другой. 

1 Блед — в Сев. Африке внутренние районы, отдаленные сельские ме-
стности (араб., фр.) (Прим. ред.).  



  

Я пришла к тому заключению, что никогда не следует 
искать счастья. Оно идет по дороге, но всегда в обратную 
сторону... Часто я узнавала его.  

Ночь опустилась уже над долиной. В редуте легионный 
горнист начинает выводить протяжные ноты сигнала для 
тушения огней. 

На этих маленьких уединенных постах вечерний сиг-
нал производит какое-то особенно грустное впечатление —
после него чувствуешь вокруг себя пустыню. 

Шум утихает, и последние огни гаснут. Я засыпаю, сча-
стливая и довольная всеми и своею судьбою. Завтра я от-
правляюсь в новые места, и кто знает — вернусь ли я ко-
гда-нибудь отдыхать к подножию этого редута, в этой же 
обстановке, которая мне сегодня так нравится? 
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БЕН-ЦИРЕГ 

Мы покидаем Бу-Аех в час самой приятной утренней 
прохлады. Слабый свет заходящей луны скользит по чер-
ным камням тропинки. 

Замечтавшийся было Джилали говорит мне, что лучше 
подождать дня для того, чтобы пройти ущелье Бен-Цире-
га, ибо в темноте там всегда можно наткнуться на разбой-
ников. 

Мы спешиваемся в широком русле уэда1, пускаем лоша-
дей на альфу и ложимся отдохнуть на мягкий песок. 

Вместо короткого отдыха я проснулась уже среди бело-
го дня и в очаровательном уголке. Дикие кусты, увешан-
ные гроздьями мелких лиловых цветков, возвышались над 
ярко-зеленым полем альфы, испещренным серебристыми 
пятнами полыни и лаванды. В тени мастиковых деревьев 
дикие астры рассыпали свои мелкие звездочки. Словом, как 
будто по какому-то особому случаю пустыня собрала сюда 
всю наивную роскошь своего растительного царства. 

Сев на лошадей, мы после небольшого пробега вступаем 
в извилистое ущелье и по глубокому дну уэда выходим в до-
лину Бен-Цирега. 

Здесь я невольно останавливаюсь, пораженная самою 
мрачною из всех виденных мною картин. 

Между крутыми контрфорсами Джебель-Бехара с одной 
стороны и почти отвесною стеною Антара с другой, долина 
сжимается еще вторым рядом возвышенностей, состоящих 
из острых, как зубья пилы, холмов. Все эти холмы, обры-
вистые скаты гор, камни и самое дно долины, точно са- 
жею, покрыты густым слоем пыли аспидного сланца. Вы-
строенный у подножия холмов редут своею белою окрас-
кою усиливает ужас этого траурного пейзажа. 

«Поселок» состоит пока из нескольких лачуг, марки-
тантских лавочек и мавританских кафе. 

1 Уэд (вади) — арабское название сухих долин временных или периоди-
ческих водных потоков (Прим. ред.).   



  

На противоположной стороне уэда виднеется ряд дере-
вянных крестов христианского кладбища. Кроме двух или 
трех тощих финиковых пальм, поднимающихся со дна уэ-
да, во всей долине не видно ни одного стебля травы, ни од-
ного листочка. 

Не знаю, какой сумасшедший, помешавшийся на нена-
висти к людям и на любви к могилам, согласится жить в 
этом месте, страшнее которого не может представить себе 
самое дикое воображение курильщика опиума. 

Вместе с удушливым зноем, долина бросила мне в лицо 
тучи мелких мух... 

Внутренне содрогаясь от ужаса всей открывшейся пере-
до мною картины, я инстинктивно натянула поводья моей 
кобылицы, когда подъезжала к редуту. 

Весь остаток дня я находилась в подавленном состоя-
нии. При закате солнца долина на короткое время освети-
лась красным заревом пожара. Редут казался массою плавя-
щегося металла. В этот момент Бен-Цирег был красив стра-
шною и захватывающею красотою апофеоза. 

В следующее мгновение все погасло. Темная, пугающая 
своею таинственностью ночь точно упала на землю. 

Мы улеглись на дворе перед мавританской кофейней. 
Я уеду до рассвета, чтобы сохранить о Бен-Циреге впечат-
ление его вечернего зрелища. 
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ВОДА ЛЖИ 

Сегодня нам предстоит большой и утомительный путь. 
Еще в темноте пройдя выходное ущелье Бен-Цирега, мы бе-
рем направление на маленький пост Бель-Хауари, лежа-
щий на половине пути. Пустыня имеет такой жe однооб-
разный вид, как и до Бен-Цирега. Кой-где в высохших уэ-
дах виднеется зелень; темнеют своими широкими тюрба-
нами мастиковые деревья. Потом снова камни и снова пе-
сок. 

У Бель-Хауари мы делаем короткий привал, завтракаем 
и пьем кофе с стоящими здесь на посту туземными всад-
никами из кочевого племени рзаин. Пользуясь отдаленно-
стью поста, эти воины переменили свой форменный, чер-
ный с красными вышивками бурнус на обыкновенный бе-
дуинский бурнус землистого цвета и сделались похожими 
скорее на грабителей-«джихов», чем на представителей за-
конной французской власти. 

За Бель-Xayapи мы идем вдоль двойной цепи холмов, 
весьма оригинального и забавного вида. Так как во время пу-
тешествия следует обогащать свой ум новыми познания-
ми, то я спрашиваю своего спутника, как называется эта 
странная геологическая архитектура. 

— Посмотри хорошенько, — говорит он, — и ты узнаешь, 
почему здешние люди дали ей имя «Безаз-эль-Кельба» 
(сучьи соски). 

В то же время он подымает руку и указывает мне паль-
цем на виднеющуюся далеко, далеко впереди темную ли-
нию садов Уагды. 

Я всматриваюсь, но постоянно меняющиеся от колеба-
ния горячего воздуха перспективы не дают возможности 
определить расстояние. Какое-то кружение начинается у 
меня в голове, а в глазах все время справа и слева танцуют 
фантастические «Безаз-эль-Кельба».  

Малейшие изменения местности оказывают свое влия-
ние на напряженность света и то усиливают боль глаз, то 
приносят облегчение. 
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После каменистых пространств, которыми мы следова-
ли почти все время от Бени-Унифа, перед нами открывает-
ся безбрежное море песков. В первый раз в Южном Оране 
я вновь испытываю то сильное впечатление, которое ис-
пытала когда-то, углубляясь в Сахару с другой стороны. 

Теперь я снова узнаю ее, эту заколдованную землю, эту 
таинственную красавицу, дважды в день наряжающуюся в 
пурпур и золото вечерней и утренней зари и то млеющую 
под горячими ласками солнца, то в фимиаме ночных паров 
возносящую свои молитвы к улыбающемуся ей сиянием 
своих звезд небу. Я узнаю ее — спокойную и величествен-
ную, не знающую ни внезапных вулканических толчков из-
нутри, ни давящей тяжести гор извне. 

Но увы, — я начинаю чувствовать и ее женское коварст-
во. 

На моих глазах, точно в театре по мановению режиссе-
ра, начинается быстрая перемена декорации. На колеблю-
щемся горизонте дали принимают иную форму, бурый пе-
сок исчезает и вместо него появляется широкая полоса во-
ды с отражающимися в ней финиковыми пальмами. Свер-
кая в солнечных лучах, вода кажется необычайно чистою и 
прозрачною. 

Джилали, как большой ребенок, каким он и есть на са-
мом деле, начинает хохотать во все горло. 

— Cи-Махмуд, посмотри, как сраб (мираж) смеется над 
нами и над нашей жаждой! Если бы у нас была только эта 
проклятая вода лжи, нам пришлось бы высунуть язык или 
сосать безаз-эль-кельба! 

Я смотрю на химерическое озеро, по берегам которого 
движется эскадрон конницы в красных мундирах. Над его 
сомкнутыми рядами развевается по ветру красный штан-
дарт. Эскадрон уходит в сторону и исчезает. Это было стадо 
ослов, возвращавшихся в Уагду, а древком штандарта слу-
жила стрела колодца, на которую мираж нацепил кусок крас-
ной материи. 

Мы идем вдоль находящихся теперь в стороне пальмо-
вых садов Уагды, между маленькими могилами, усеявши-
ми обе стороны дороги. Впереди бурая дюна, у подножия 



  

которой белым пятном выделяется редут «Коломб». 
Бехар, Таагда, Коломб — все эти слова смешиваются 

обыкновенно в одно понятие. На самом же деле словом 
Бехар называется страна и пролегающая по ней цепь гор. 
Таагда — это старое селение и пальмовая роща, лежащие 
выше нового Уагды, а Коломбом называется еще только 
строящийся поселок. 
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В ТЕНИ ОАЗИСА 

Таинственное озеро исчезло. Вдали виднеются лишь не-
сколько небольших лужиц, лазоревыми пятнами разбросан-
ных по бурому песку. Тень пальмовых рощ притягивает к 
себе, как магнит. Наконец, мы въезжаем под сплошной на-
вес финиковых пальм, и наши лошади, войдя по колено в 
широкий, поросший камышами уэд, жадно тянут свои со-
чащиеся кровью морды к настоящей воде.  

Очутившись в тени, сама я испытываю большую, чисто 
физическую радость. Повернув лицо навстречу свежему ды-
ханию ветерка, я смотрю на богатую растительность, и мои 
глаза отдыхают на темной зелени пальм, на усыпанных 
красными цветами гранатах и на подвенечном наряде точ-
но конфузящихся своей девственной красоты олеандр. 

О, как приятно, после воды лжи, познать вкус истины! 
Решив войти в Бехар только вечером, мы располагаем-

ся на отдых. 
Джилали сейчас же засыпает, а я продолжаю любовать-

ся картиною, хотя и новою, но очень похожею на те, кото-
рые я любила и которые объяснили мне таинственную пре-
лесть оазисов. Снова чувствую я здесь характерный для всех 
богатых влагою пальмовых рощ легкий запах селитры, за-
пах разрезанного плода, дающий пряный привкус всем аро-
матам, выделяемым жизнью в тени. 

Недалеко от меня, на крохотной, освещенной солнцем 
поляне, бесчисленное множество изумрудных ящериц и ко-
кетничающих своими быстро сменяемыми нарядами хаме-
леонов резвятся в траве и на камнях... 

Каждый в этой жизни ищет и находит свою радость там, 
где он может. 
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НЕВОЛЬНЫЙ ВЗДОХ 

Жить одной — значит быть свободной. Я не хочу думать 
больше ни о чем. В течение тех месяцев, которые я про-
живу в пустыне, я приведу в порядок мою растерзанную ду-
шу... Я помню долгие дни, когда я вела жизнь «бездомной 
собаки». Я помню бесконечные ночи, когда, сидя на посте-
ли, до боли сжимала себе голову, боясь за свой рассудок, 
когда мое сердце распухало от жалости к самой себе и от 
сознания своего бессилия. Теперь все это далеко. Оно оста-
лось позади широких пустынь и высоких гор, по ту сторону 
бесплодного плоскогорья, в том городе, от одного имени ко-
торого веет на меня холодом могилы. 

Но я забуду все это. Я снова обрету мою гордость и ни-
кому больше не отдам ни своей души, ни своего сердца... 

Я помню маленькую Суданскую улицу. В крохотной ком-
натке с фаянсовым полом, выходившей на террасу, где 
сушилось на солнце белье, я работала, склонив голову над 
своими бумагами. За стеною шумели неизвестные гости, а 
я прислушивалась к шагам на лестнице... Теперь я не жду 
никого, и часы для меня идут, как вот та тень вокруг своей 
отделившейся от других пальмы. 

Если бы я написала на полях полученных мною писем 
все, что я думала, в моих словах было бы много горечи; но 
я оставила все мои письма и все мои воспоминания позади 
меня. Я не хочу теперь ни газет, ни новостей. Кое-что пе-
решлют мне через бюро в Коломбе. Время от времени дой-
дут до меня известия и оттуда... но не часто... Это даст мне 
возможность жить самой собою. Мне кажется, что я всту-
паю в свою жизнь по мере того, как подвигаюсь в неведо-
мые страны. 

Этот путь был долог и печален, но мы шли — и этого до-
вольно. 
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БЕХАР 

На берегу уэда, позади обширных кладбищ, где ветер и 
верблюжья нога мало-помалу уничтожают следы могил, ле-
жит древний ксар Таагда. Обнесенная высокими глинобит-
ными стенами, фланкируемыми с четырехугольных башен, 
Таагда имеет суровый вид цитадели. 

Войдя внутрь ее через низкие сводчатые ворота, мы сле-
дуем по лежащим в развалинах улочкам и крытым перехо-
дам, столь темным, что среди белого дня приходится идти 
ощупью. Высокие глиняные дома, иногда в два этажа, рас-
положены без всякого порядка, толпятся в кучи, захваты-
вают улицу. 

Как во всех оазисах, в Бехаре все дремлет и все валится. 
С иссякновением источника энергии деятельность ксурий-
цев (жители оазиса) медленно угасает, и тяжелый сон, пред-
вестник еще более глубокого покоя, ясно говорит о неуда-
че попытки устроить оседлую и трудовую жизнь среди тех 
песков, которые самим Провидением предназначены для 
перелетных птиц пустыни — кочевников. 

Черные «харатины» по преимуществу, но говорящие 
арабским языком, — жители Бехара молчаливы и недовер-
чивы. Они заражены до некоторой степени марокканскою 
спесью и отвращением к людям востока, — «отступникам» 
(м’цана), но их высокомерие кажется смешным, ибо, в про-
тивоположность марокканцам, сами они не воины, а мир-
ные садовники. 

В прошлом году, во время оккупации Бехара, оба ксара 
его, старый Таагда и новый Уагда, были пограблены тузем-
ными всадниками и стрелками. С той поры ксурийцы ус-
пели ободриться, и уже все вернулись к своим садам. 

Новый поселок Коломб представляет собою пока хаос 
неоконченных построек, куч материалов и глиняного му-
сора, а в будущем он явится такою же кучею маркитантских 
лавочек и арабских кафе, как и все остальные военные 
посты Южного Орана. 



  

Господствующий элемент жителей поста составляют, по 
обыкновению, евреи и испанцы. 

Одетые в черно-зеленые лохмотья, евреи из Кенадзы 
успели уже разбить свои рваные палатки, поставили по-
ходные горны и переплавляют офицерские и солдатские «ду-
росы» в драгоценности. 

Хорошо орошаемые бехарские сады производят впечат-
ление лесов. В сильно пахнущей сыростью тени гранато-
вых и фиговых деревьев шепчутся прозрачные и холодные 
сегии. В скошенной траве многочисленные хоры малень-
ких африканских лягушек дают свой нескончаемый концерт. 
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ПИТОМЦЫ ПУСТЫНИ 

Вечер. Кроваво-красные испарения повисли над пустын-
ною равниной. По ту сторону уэда виднеются развалины 
древнего ксара Цеккура, разрушенного когда-то Черным 
Султаном. Кучи глины, обломки стен, постепенно осыпаю-
щиеся башни уже давно служат убежищем многочислен-
ного населения скорпионов и змей. 

Мы медленно проезжаем мимо этого памятника былых 
дел, направляясь к Бехарскому форту, и в этот момент пе-
редо мною встает новое видение, вызывающее во мне какое-
то странное чувство. 

На краю дороги я вижу корчащуюся в судорогах боль-
шую черную массу. Почуяв топот наших лошадей, масса 
резким толчком приподымается с земли и оказывается во-
роным жеребцом с перебитыми задними ногами, одиноко 
издыхавшим при свете угасающего дня. 

Упершись на передние ноги, жеребец выгнул спину и, 
трясясь всем телом, своими окровавленными ноздрями по-
тянул воздух. 

В одно мгновение его большие, уже подернутые тоскою 
смерти глаза вспыхивают огнем, и долгим ржанием, пол-
ным возмущения и боли, он начинает звать к себе вздраги-
вающих под нами кобылиц. 

Джилали снимает ружье и прицеливается в голову жи-
вотного. Резкий, сухой звук — и жеребец, как подкошенный, 
грузно падает на красную землю, испуская последний вздох 
любви. 

— Счастливец, — говорит мне Джилали, смеясь своим 
беззаботным смехом и кивая назад головою, — он умер влюб-
ленным! 

Ночь бесшумно опускается над пустыней, накидывая свое 
темное покрывало и на развалины разрушенного Цеккура, 
и на труп вороного жеребца. 
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СМЕЛЫЕ ЛЮДИ 

Расположенный на возвышенности форт Бехар состоит 
из глинобитных стен с большими, постоянно охраняемы-
ми воротами. Внутри его кучи камня, дерева и прочих ма-
териалов, словом, обычный хаос только что устраивающе-
гося поселения. 

Мы входим на большой двор, где маленькие и худень-
кие лошаденки со спутанными ногами лениво жуют жест-
кую альфу. Под навесом на голой земле, положив голову 
на седло, а ружье и патронташ рядом, отдыхают туземные 
всадники-мохацни. Они смеются, шутят, поют, с беззабот-
ностью ожидая приказания отправиться — может быть, с 
тем, чтобы никогда не вернуться назад. 

Экая важность! Они хорошо знают, что то, что не напи-
сано в книге судеб, никогда не случится, а написанного не 
обойдешь никакою хитростью. Поэтому они никогда не за-
глядывают в будущее. Они вспоминают смерть только тог-
да, когда сочиняют и поют песню. Очевидно, фатализм не 
всегда бывает слабостью. 

По своей природе араб вполне благородное существо; 
он внутренне понимает, что такое мужская честь, и он хо-
чет умереть храбро, лицом к лицу с противником. Но что 
значит подвиг ради славы — это недоступно уму, в особен-
ности этих простых кочевников. Служа Франции, они охот-
но отдают ей свое красивое мужество, свою отвагу и неис-
тощимую выносливость. Они служат по совести, и этого для 
них вполне достаточно... 

Рядом с мохацни, отдельною группою, расположились 
другие беззаботные, другие потерянные дети, но только мно-
го сложнее первых — это легионеры, строившие здесь в это 
время дом под канцелярию местного управления. 

Повсюду, на каждом посту Южного Орана, нет ни од-
ной стены, ни одной глинобитной постройки, ни одного 
вновь разведенного сада, которые бы не были обязаны своим 
появлением на свет энергии Иностранного легиона. Легио-
неры строили и созидали все это в дни тревог, когда нужно 



  

было защищаться от грабителей, после ночей, проведен-
ных на сторожевой службе в напряженном прислушива-
нии и ожидании ежеминутных нападений. Это был труд, ча-
сто безымянный, может быть, более тяжелый и заслужи-
вающий большего удивления, чем самые красивые подви-
ги, совершаемые ежедневно в этой далекой и не дающей от-
звуков стране. 

Мне кажется, что в упоении славою есть что-то умаляю-
щее мужество, отнимающее частицу его красоты. Истин-
ное мужество заключается в бессознательности и упорстве, 
а его награда — в увлечении делом. В этом смысле хорошие 
работники обладают истинным мужеством, усугубляя ко-
торое духом самопожертвования, они творят величайшие 
дела, не подозревая этого сами. 
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ИЗ СВОЕГО УГЛА 

Среди этих смелых людей я не чувствую никакого стес-
нения. Я пришла к ним во двор и села в углу. Они даже не 
заметили меня. Во мне нет ничего особенного, и я могу 
пройти всюду, не привлекая к себе внимания, — важное удоб-
ство, чтобы хорошо видеть. Если женщины не большие на-
блюдательницы, то в этом виноват их костюм и вечное стрем-
ление каждой из них сосредоточить все взгляды на самой 
себе. Это чувство, в конце концов, должно быть, по-моему, 
весьма лестным для мужчин. 

Меня часто упрекали в моем пристрастии к народу. Но 
где же и жизнь, как не среди него? В других местах свет мне 
кажется тесным. В известной среде я чувствую искусствен-
ную атмосферу, я дышу с трудом и никогда не знаю, что бу-
дет «прилично». От бедности же, наивности и даже грубо-
сти я если и страдаю, то во всяком случае не глубоко. Мне 
гораздо невыносимее жалкая посредственность с ее вечным 
стыдом, отсутствием смелости и стремлением жить с разум-
ным расчетом. Я всегда удивлялась тому, что модная шля-
па, красивый лиф, пара хорошо сшитых ботинок, немнож-
ко серебра и фарфора были вполне достаточны многим для 
того, чтобы утолить их жажду счастья. Еще в совсем юные 
годы я чувствовала, что мир Божий гораздо шире, чем он ка-
жется из окна, и мне хотелось видеть его своими глазами. 
Я создана была не для того, чтобы кружиться по манежу с 
шелковыми наглазниками. 

Я не придумывала себе идеала, а отправилась на развед-
ку. Я хорошо знаю, что такой путь усеян опасностями, но 
момент опасности есть в то же время и момент надежды. К 
тому же я всегда была проникнута мыслью, что нельзя 
упасть ниже самой себя. Когда мое сердце страдало, оно 
начинало жить. Не один раз во время моей скитальческой 
жизни я с тревогою спрашивала, себя, куда я иду, — и в кон-
це концов среди простого народа и кочевников я поняла, 
что подымаюсь к источнику жизни, — совершаю путешест-
вие в глубь человечества. В противоположность многим ис-



  

кусным психологам, я не открыла никакого нового чувст-
ва, а только вкратце повторила сильные ощущения, и вот 
сквозь всю мелочь встреченных мною на пути неприят-
ностей желательная кривая моего существования вырисо-
валась вполне отчетливо. 

В этих словах, может быть, недостаточно последователь-
ных, но зато вполне искренних, заключается объяснение, 
почему я имею право интересоваться многими скромными 
вещами. 

Сейчас мой взгляд покоится на этом маленьком дворе 
Бехарского форта, он фотографирует его виды и схваты-
вает их во всей их простоте. 



 54 

НА ДНЕВКЕ 

В маленькой, оборванной и полной мух кочевнической 
палатке белый ксуриец из Кенадзы открыл арабскую кофей-
ню. Принесенные на хранение седла и ружья всадников и 
бедные пожитки пехотных солдат валяются тут кучами.  

Мохацни и спаисы приходят в это случайное убежище 
пить тепленький чай и играть бесконечные партии испан-
ской «ронды» или в домино с тою страстью, которую ара-
бы вносят в игру. 

Когда они играют, сирокко может потрясать палатку, пе-
сок может хлестать им в лицо, мухи ослеплять глаза, — ни-
кто и ничто, кроме служебного сигнала, не в состоянии отор-
вать их взглядов от засаленных карт или маленьких четы-
рехугольников из черного дерева или кости. Крики, смех, 
нередко страшные споры, готовые, если бы не боязнь началь-
ства, закончиться кровавым столкновением, сопровождают 
эти игры, поглощающие добрую часть жалованья. 

С такою же беспечностью подождем вечера и мы. 
Во дворе арабского бюро в Бехаре, так же, как в Бени-Уни-

фе, как вообще на всех постах Юга, после вечерней молит-
вы громкие песни еще долгое время будят эхо мертвой пу-
стыни. 

Мечтательная, беззаботная и страстная душа кочевни-
ков целиком уходит в это дикое пение. Волны звуков, под-
нявшись с земли, несутся умирать в небесные пространст-
ва, а их грусть переполняет собою и мое сердце... 
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КЕНАДЗА 

Каддур или Барка, начальник хуанов1 ордена Циания в 
Бехаре, дал мне в проводники негра Амбарека, с которым 
я и выступаю на рассвете. 

Воздух свеж и прозрачен; только легкий туман, поды-
маясь из глубины уэда, стелется голубою дымкою над паль-
мовыми рощами. Никаких признаков сирокко. 

Долина, по которой мы следуем (я верхом, а Амбарек 
пешком), идет между двумя рядами невысоких холмов. Пу-
стыня имеет совершенно такой же вид, какой она имела и 
ранее, начиная с Безаз-эль-Кельба. Тот же беловатый песок, 
те же пологие скаты, словом, та же однообразная гармо-
ния длинных линий без углов, без изломов и даже без ше-
роховатостей — точно океан, застывший во время мертвой 
зыби. 

По мере того, как мы подвигаемся к западу, холмы ста-
новятся ниже. Поднявшееся за нашими спинами солнце 
дает уже чувствовать себя. Наши тени, отбрасываемые на 
бледнеющую почву, постепенно укорачиваются. 

Но вот мы всходим на возвышение, усеянное кремнями 
и осколками аспидного сланца, и перед нашими глазами 
на подернутом розоватою мглою горизонте показывается 
Кенадза, с голубою линией ее пальмовых рощ, темными 
пятнами отдельных деревьев и выстреливающим в небо ми-
наретом, который в еще косых лучах солнца кажется вы-
литым из красной бронзы. 

Спустившись с возвышения, мы почти целую версту сле-
дуем по тропинке между двумя рядами кем-то посажен-
ных и затем покинутых высоких фиговых деревьев. Под их 
тенью ползет, крадучись, подземная сегия, выглядывая по 
временам на свет Божий синеватыми пятнами прозрачной 
и холодной воды. 

Кенадза уже ясно вырисовывается перед нашими гла-
зами. Раскинувшийся по склону невысокого холма ксар ее 

1 Т. е. членов религиозного братства (Прим. ред.). 



  

в живописном беспорядке спускается вниз террасами. С ле-
вой стороны темнеют большие сады. С правой почти отвес-
но подымается золотящаяся на солнце дюна с уродливою 
шапкою точно набросанных на нее угловатых обломков 
скалы. У ее подножия яркою белизною сияет кубба Леллы-
Айши, святой мусульманки из рода знаменитого Сиди-М’ха-
меда-Бен-Бу-Циана, основателя Кенадзы и ордена Циания. 
Вокруг куббы белыми точками надгробных плит пестреют 
бесчисленные могилы правоверных, постепенно поглощае-
мые песками пустыни. Кладбищам здесь отводятся самые 
почетные места. Все города Сахары начинаются с них... 

Обогнув этот некрополь с веками накопившеюся в нем 
человеческою пылью, мы выходим на дорогу, ведущую вдоль 
высокого земляного вала, окружающего собою ксар, и, на-
конец, вступаем в последний через довольно широкий про-
ход, заграждаемый массивными створчатыми воротами. 

Первый квартал, т. наз. Мелла, т. е. грязный, населен 
евреями, живущими в тесных лавчонках и даже просто на 
улице.  

Здесь, в противоположность тому, что я видела в Фиги-
ге, еврейки хотя носят такой же костюм, но живут не в за-
точении. Они громко судачат перед дверьми их жилищ, тут 
же на глазах прохожих умываются, полощут белье и варят 
пищу. 

...Еще один поворот — и мы входим в более узкую, но бо-
лее чистую улицу, которая точно исчезает вдали под свода-
ми нависших над нею домов...  
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ПРИБЫТИЕ В ЗАУЙЮ 

Кенадза признает верховную власть фецского султана. 
Таким образом, я нахожусь сейчас на мароккской терри-
тории, в двадцати пяти верстах от Бехара, составляющего 
французские владения. Но где в действительности погра-
ничная черта? где кончается Оран и начинается Марокко?  
Никто не беспокоит себя этими вопросами. Да и к чему, соб-
ственно говоря, здесь точная граница? Нынешнее крайне не- 
определенное положение как нельзя лучше подходит к ха-
рактеру арабов. Оно не затрагивает ничьих интересов и удо-
влетворяет всех... в том числе и меня, думающую сейчас, 
главным образом, о том, в какое убежище приведет меня 
эта узенькая улица, по которой я еду, и как примут меня те 
люди, к которым посылает меня судьба.  

Но вот шедший впереди меня невольник останавли-
вается, берет мою лошадь под уздцы и жестом показывает, 
что нужно сойти на землю. 

Мы проходим последние ворота и вступаем в зауйю1. 
Три или четыре черных раба встречают нас. Мой про-

водник повторяет им то, что сказал ему Каддур или Барка, 
т. е. что я — Си-Махмуд-улд-Али, молодой ученый из Туни-
са, путешествующий из зауйи в зауйю для усовершенство-
вания в знаниях. 

Меня усаживают на землю, на сложенный в несколько 
раз шерстяной мешок, и отправляются с докладом к ныне-
шнему марабу, Сиди-Брахиму-улд-Мохамеду, к которому я 
запаслась рекомендательным письмом от одного из его ху-
анов в Аин-Сэфре. 

Выстроившись вдоль стены, рабы стоят молча. Двое из 
них харатинцы. Молодые, безбородые, они одеты в серую 
«джелабу», какую носят жители Марокко. Их бритые голо-
вы повязаны кисейною тряпкой. Третий, более черный, по-
выше ростом и одетый в белое, суданец. На его лице вид-

1 Совр. завия — суфийская обитель, включающая мечеть и помещения 
для жилья духовного наставника, учеников и странников (Прим. ред.).        



  

ны глубокие следы от прижигания раскаленным железом. 
Все трое вооружены «кумией», т. е. длинным кинжалом с 
кривым клинком. Медные ножны с насечкой поддержи-
ваются красивым шелковым шнуром, надетым в виде пере-
вязи. 

Наконец, после доброй четверти часа ожидания, пока-
зывается новый черный раб высокого роста с маленькими, 
круглыми, шныряющими глазками. 

Почтительно поцеловав шнурки моего тюрбана, он ве-
дет меня на обширный пустой и молчаливый двор с пока-
тою плоскостью. 

Слишком покойная атмосфера и целый ряд дверей, уве-
личивающих проходимое мною расстояние, начинают воз-
буждать во мне некоторую тревогу. 

Еще одна узкая и низкая дверь — и мы входим в боль-
шую квадратную комнату, похожую на внутренность мече-
ти. Дневной свет проходит сюда сквозь четырехугольное от-
верстие в потолке из расположенных со вкусом брусьев. 

Рабы расстилают ковер — значит, я уже у себя. Здесь я 
буду жить... Один Бог знает, сколько времени. 

В то время, как негры уходят, чтобы принести мне ко-
фе и холодной воды, мои глаза свыкаются с полумраком, и 
я осматриваю мое помещение — отчасти в видах безопас-
ности. 

Узкая и крутая лестница из черного камня ведет на тер-
расу. Налево глубокая ниша с железным бразеро для при-
готовления чая и с отверстием в потолке для выхода дыма. 
Посреди комнаты маленький бассейн и глиняный кувшин 
с водою, т. е. принадлежности для омовения. Вода в бассей-
не может служить зеркалом. Четыре колонны поддержи-
вают потолок. В глубине комнаты деревянная дверь, разри-
сованная цветочками. 

Эта комната для гостей должна быть очень древнею, 
ибо стены и потолок сделались черно-зелеными, а колон-
ны на высоте человеческого роста гладкими и блестящи-
ми, точно отполированными трением рук и одежд... 

После стольких путешественников засну и я в этом убе-
жище. 
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НОВАЯ ЖИЗНЬ 

Я только что собралась закрыть глаза, как ко мне вхо-
дит Сиди-Брахим, главный марабу ордена Циания. Он ос-
тановился передо мною, и я внимательно вглядываюсь в 
этого весьма интересующего меня человека. Сильного сло-
жения, с круглою седою бородою и лицом, помеченным 
оспою, он важен природною важностью, но в нем нет ни-
чего сурового. Его жесты медленны и степенны, улыбка 
добрая и привлекательная. Одет он в безукоризненно бе-
лое платье под такого же цвета тонким шерстяным хаиком. 
Большой тюрбан покрывает ему голову. По типу и прише-
петывающему выговору он похож на горожанина Марок-
ко, но в то же время в нем виден и житель оазиса.  

Вместе с ним вошел его племянник и доверенный че-
ловек Си-Мохамед-Лaредж. Небольшой и худощавый, он 
одет в такой же белоснежный костюм, его глаза светятся 
умом, но улыбка говорит о застенчивости и мягкости харак-
тера. 

С большим достоинством Сиди-Брахим приветствует ме-
ня с благополучным прибытием и с деликатною осторож-
ностью предлагает мне несколько вопросов, разделяемых 
паузами и сопровождаемых любезностями. Затем оба ма-
рабу, точно две белые тени, бесшумно выходят в дверь. 

Эта недолгая встреча оставила во мне впечатление бе-
зопасности. Гостья этих людей, я буду жить в тиши их до-
ма. Они уже внесли с собою ко мне все спокойствие их духа, 
и их покой начал переливаться и в меня. С этого времени 
не волнуемая ни раскаяниями, ни желаниями моя совесть 
будет освещать мою душу таким же тихим и ровным све-
том, как ночник комнату выздоравливающего. Тот пожар, 
который зажигает в нас наука, ненависть или любовь, по-
гаснет под пеплом уже принесенных ему в жертву страс-
тей, и я в состоянии буду продолжать свой жизненный путь, 
не задыхаясь от торопливости и опасений. Однако за этим 
ли я пришла сюда? Утолится ли, наконец, моя жажда и на 
сколько времени?  



  

Я надеюсь, что да. Пустыня, которою я так долго шла, 
была вместе с тем и пустынею моих желаний. Моей душе 
гораздо более, чем моему телу, необходим отдых. Нужен про-
должительный и глубокий, подобный смерти сон, после ко-
торого она пробудилась бы, обновленная в забвении и пере-
каленная в бессознательности. 

Амбарек подымается на террасу и набрасывает цинов-
ку на «глаз дома». 

В наступившей темноте тучи осаждавших меня мух раз-
летаются. Прохладная струя воздуха притекает сверху. Я 
ложусь на ковер. Я одна и мало-помалу от спокойного от-
дыха перехожу к крепкому и тяжелому полуденному сну... 
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РАБЫ 

С утра до вечера округленная чернолицыми, не слыша 
ничего, кроме тонких голосов и протяжного говора рабов, 
я чувствую себя заехавшею очень далеко. Это странное впе-
чатление, испытываемое мною в первые дни пребывания в 
Кенадзе, усиливается еще тем, что в зауйе много негров из 
далекого Судана. 

Деды этих рабов прибыли к Кенадзу после долгих и му-
чительных странствований. Захваченные сначала в плен во 
время бесконечных междоусобных войн, они проданы бы-
ли мавританским купцам, потом перешли к туарегам, ко-
торые в свою очередь перепродали их берберам. 

Уже их дети начали забывать родной язык, а внуки, т. е. 
нынешнее поколение, говорят исключительно по-арабски, 
так как в Кенадзе неизвестен даже язык «шелха», весьма 
распространенный на западе Марокко. 

Те из суданцев зауйи, которые сохранили чистоту своей 
крови, представляют собою людей здоровых, сильных и да-
же красивых. Родившиеся же от браков с харатинками —
малорослы, хилы и непропорциональны в своем сложении. 

Но как одни, так и другие производят на меня оттал-
кивающее впечатление. Необычайная подвижность их лиц, 
выражающаяся в нервных подергиваниях и гримасах, и 
беспокойный, вечно бегающий по и сторонам взгляд, при 
самом добром желании с моей стороны, не могут заставить 
меня считать этих двуногих моими братьями. 

Из рабов мне нравится один только Ба-Махмаду, или 
Салем — ключарь и доверенный человек Сиди-Брахима.  Это 
большой и спокойный суданец со следами каленого железа 
на щеках. Он всегда одет в безукоризненно белое платье и 
длинный черный бурнус. В выражении его лица и жестах 
нет ничего, напоминающего собою человека-обезьяну. 

В отличие от других негров, Ба-Махмаду внутри самого 
себя находит секрет плавных движений и почтительных поз. 
Каждый раз, когда он входит к белому мусульманину, он 
оставляет свои туфли за дверью и с достоинством кланяет- 



  

ся три раза... 
Было бы весьма интересно описать положение здешних 

рабов, но для этого нужно сначала самому выздороветь от 
предрассудков высшей расы и суеверий низшей,.. 

Почти все эти рабы имеют свои дома в ксаре, свои уча-
стки в пальмовой роще и даже маленькие стада. Они про-
дают за свой счет шерсть, мясо, финики, но в то же время 
обязаны работать и на своих господ. 

Для того, чтобы вступить в брак, они должны испро-
сить разрешение главы зауйи. 

Таким образом, они ведут двойственное существование: 
господа, «сайды своих домов», в ксаре — и рабы в зауйе, где, 
между прочим, обязанности их весьма неопределенны. 
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ЖЕНСКИЙ МИРОК 

Женщины составляют здесь особый мирок со своею ие-
рархией. 

Первое лицо лелла (госпожа). 
Мать Сиди-Брахима несет на себе все обязанности по 

внутреннему управлению. Она заведывает приходами, рас-
ходами и сбором приношений. Ее никогда не видно, но ее 
власть чувствуется на каждом шагу. Внушая всем боязнь и 
любовь к себе, старая мусульманская правительница-мать 
живет почти затворницей. Изредка под густым покрыва-
лом выходит она только для того, чтобы поклониться гроб-
ницам Сиди-Бен-Бу-Циана и Сиди-Мохамеда, ее покойно-
го мужа.  

Вокруг нее, как вокруг своего светила, вращается мирок 
бледнолицых женщин — жен марабутов. Еще ниже идет про-
стой народ негритянок — девиц, замужних, вдов или раз-
веденных.  

Среди этих цветных женщин царит большая распущен-
ность нравов. За несколько медных монет, яркую тряпку и 
даже ради одного удовольствия, они делят свою любовь с 
кем угодно — арабом или негром. Они открыто делают пер-
вые шаги каждому гостю и предлагают себя с бесстыдством 
бессознательным и часто смешным. 

Рабы-мужчины сдерживают еще немного волнение своей 
крови, но женская половина черных свободно отдается своим 
инстинктам во всем, и ее ссоры так же пусты, как и ее лю-
бовь. Иногда во дворе слышится громкая брань, которой 
предшествовал кулачный бой внутри помещения и выска-
кивание нагишом на солнечный свет. 

Как-то утром две негритянки поносили друг дружку пе-
ред моею дверью:  

— Блудница жидовского квартала!  
— Отступница! Воровка! Семя несчастья! Горький корень! 
— Пошли тебе Бог смерть, жидовка, дочь шакала! 
Свистящий звук управляющего Каддура кладет конец 

скандалу. 



  

Женщины расходятся, как ощетинившиеся суки, сверкая 
зубами и кусая слова, точно тело соперницы. 
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ПРЕВРАЩЕНИЕ 

Вот уже больше недели, как я живу здесь, и моя жизнь 
течет так же медленно, как вода в ленивой сегии. До сих 
пор я еще не выходила из зауйи. Здесь нельзя и подумать 
сделать что-нибудь без ведома и одобрения Сиди-Брахима, 
ибо сейчас же натолкнетесь на молчание рабов и неумоли-
мость запертых дверей. 

Почему же не хотят они, чтобы я выходила? Это начи-
нает тяготить и даже беспокоить меня. Мое милое уедине-
ние становится уже не добровольным, а моя комната начи-
нает походить на укромную тюрьму. 

Наконец, сегодня утром я попросила позволения видеть 
марабу и высказала ему свое желание.  

Добрый марабу улыбнулся. 
— Си-Махмуд, дитя мое, пусть никакая горькая мысль 

не приходит тебе на ум! Если ты хочешь выйти — это за-
висит только от твоей доброй воли. Но тебе необходимо пе-
реодеться. Ты знаешь, что на алжирский костюм, который 
ты носишь, здесь смотрят враждебно. Конечно, ты не встре-
тишь никакой серьезной опасности, но тебе открыто будут 
бросать в лицо «м’цана»1. 

Действительно, марокканцы ненавидят алжирских мусу-
льман, пожалуй, даже более, чем христиан, потому что пер-
вые, по их мнению, отреклись от ислама, а вторые остались 
лишь тем, чем были, т. е. неверными. 

И вот для моих выходов я начинаю превращаться в ма-
рокканца. Я снимаю с себя тяжелое одеяние алжирского 
всадника и облекаюсь в легкую белую «джелабу», желтые 
«савато», которые надеваются на босую ногу, и маленький 
белый тюрбан. 

Этот костюм много легче и прохладнее, но я с ужасом ду-
маю об убийственных лучах полуденного солнца и спраши-
ваю себя, достаточен ли будет этот почти прозрачный го-

1 Отступник. 



  

ловной убор, чтобы предохранить меня от солнечного уда-
ра. 

Я делюсь своими опасениями с Ба-Махмаду. Суданец 
спокойно улыбается.  

— Бог и Cиди-М’хамед-Бен-Бу-Циан предохранят тебя, 
если ты пришел сюда с верою и чистосердечием.  

...Будем надеяться, что столь успокоительные предска-
зания Ба-Махмаду исполнятся и что новый костюм, очень 
забавляющий меня в эту минуту, не повредит искренности 
моей души. 
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НА БАРГЕ 

Барга — это та причудливо увенчанная обломками скал 
небольшая гора, которая возвышается над Кенадзой. 

В одно ясное и свежее утро я отправляюсь туда на про-
гулку. Сначала я перехожу через кладбище. Затем позади 
куббы Леллы-Айши, подернутой розоватым отблеском зари, 
точно покровом целомудрия, я подымаюсь по узкой песча-
ной тропинке, идущей иногда под грудами камней, готовых 
ежеминутно обрушиться в пустоту. 

С вершины горы в прозрачном утреннем воздухе перед 
моими глазами открывается необъятная, ничем не преры-
ваемая даль. Лишь в одном месте по направлению к с.-в. вид-
неется темно-голубая масса Джебель-Бехара. 

Уже вставшее с своего царственного ложа солнце вели-
чественно плывет по океану света, алого внизу и незамет-
но переходящего в золотисто-зеленоватый в зените. В эту 
минуту мне невольно припоминаются картины Нуаре, един-
ственного художника, сумевшего передать всю необычай-
ную красоту южного утра. 

Вдохновляемая солнцем, здесь вся природа в пении кра-
сок возносит хвалу своему Создателю. Каким-то внутрен-
ним чувством я слышу этот торжественный гимн, я улавли-
ваю присоединяющиеся к хору все новые и новые голоса. Я 
вижу, как загораются золотом пески дюн, как вспыхивают 
яркою белизною солончаки, как расцвечиваются цветами 
радуги безжизненные скалы... 

Я смотрю на раскинувшийся внизу ксар, и в этот мо-
мент он кажется мне построенным для моих глаз. Мне нра-
вятся теплые краски его домов, переходящие от темно-фио-
летового до красно-коричневого и золотистого оттенков. 

Небольшой караван верблюдов, нагруженных черными 
мешками и сопровождаемых несколькими оборванными улед-
джеридами, выступает из окраины селения и направляет-
ся в пустыню. 

Что-то страшно далекое и в то же время как будто хоро-
шо знакомое чувствуется во всей этой картине. Останови-



  

лось ли здесь время и продолжает оставаться таким, каким 
было оно на заре человечества, или же оно непрерывно 
возвращается назад? 
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ОТШЕЛЬНИК 

На вершине Барги, в узкой пещере, высеченной в опа-
ленной солнцем скале, живет отшельник. Загорелое и стра-
шно исхудалое лицо его обросло длинною бородою. Седые 
волосы редкими космами спускаются на плечи. Востор-
женный взгляд устремлен в пространство, а губы быстро- 
быстро произносят какие-то таинственные слова... 

В ранней молодости, еще тогда, когда благодать Божия 
не коснулась этого святого человека, он собственными нога-
ми исходил Марокко, Алжир, пустыню и Судан. Это было 
одно из тех интереснейших путешествий, которое в нынеш-
нее время доступно одним только арабам. Переходя из оа-
зиса в оазис, из селения в селение, он именем Всевышнего 
стучался в сердца людей и находил у них и хлеб и приста-
нище. 

Утомленный, наконец, суетностью человеческой жизни 
и не найдя у ученейших из людей ответа на самые простые 
вопросы его души, он вернулся на родину и навсегда посе-
лился в этой серой пещере. Вот уж двадцать лет, как он не 
выходит из нее, и он выйдет не иначе, как несомый право-
верными в тот город ненарушимого покоя, который белеет 
внизу своими остроконечными каменными плитками. 

С чувством зависти смотрю я на этого прекрасного своею 
духовной красотою анахорета Сахары. Его подвиг вызван 
был страстным желанием еще при жизни проникнуть в тай-
ну вечности, — желанием, дремлющим в глубине каждой 
бесхитростной души. 

Это желание пробуждается иногда и у меня, но... увы, 
ненадолго... 

От людей, считающихся умными и серьезными, я слы-
шала, что они никогда не испытывают подобного томления, 
и что суета и соблазны земной жизни манят их к себе так 
же, как блестящая, но короткая иллюминация, после кото-
рой должна наступить вечная ночь. 

Один из них, с кем я делилась всем, что есть самого 
чистого в моей мечтательной душе, сказал мне однажды в 



  

приливе тоски по родине: 
— Я нахожу жизнь привлекательною лишь благодаря 

уверенности, что в один прекрасный день я умру. Мне нуж-
но знать, что она не будет длиться без конца. 

Такое состояние души понятно мне гораздо менее, чем 
та восторженность, которою светится лицо отшельника на 
Барге. 

Вот этот, мне кажется, стоит уже на пороге вечности и 
своими духовными очами видит то, что непроницаемою за-
весою закрыто от глаз величайших из книжников. 
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ДУРНЫЕ ВЕСТИ 

Вчера во время полуденного отдыха ко мне неожидан-
но входит сильно взволнованный Сиди-Брахим, держа в ру-
ке какое-то письмо. 

— Си-Махмуд, — говорит он, — я только что получил из 
Уджды письмо, где мне сообщают, что Хадж-Мохамед-улд-
Абдельк-хот, марабу кедрийцев, убит людьми Бу-Амамы, — 
да накажет убийцу Всевышний! 

Протянув мне письмо, Сиди-Брахим в изнеможении опу-
стился на ковер. 

В письме, написанном на измятом клочке серой бумаги 
и принесенном посланцем из зауйи Уджда в зауйю Кенад-
за, за 400 верст, рассказываются обстоятельства смерти 
Хадж-Мохамеда, который отправился к Бу-Амаме, чтобы 
уговорить последнего не вносить опустошение и войну в Ан-
гад. 

Бу-Амама принял своего соседа радушно и надавал ему 
всевозможных обещаний, но на обратном пути, когда Хадж-
Мохамед спустился в долину, один из слуг старого разбой-
ника догнал его и, под предлогом сообщить тайну, увлек его 
от спутников к руслу высохшего ручья. Спрятанные там в 
засаде люди убили насчастного марабу. 

По мере того, как я разбираю это послание, в моем вооб-
ражении вырисовывается окруженная цветущими персико-
выми деревьями белая зауйя Кедри, где всего лишь три ме-
сяца назад ныне покойный Хадж-Мохамед принял меня с 
братским радушием и где за все время моего пребывания я 
пользовалась полною свободою и гостеприимством. 

Теперь вся несчастная Уджда рисовалась мне наводнен-
ною голодными бандами Бу-Амамы, залитою кровью, разо-
ренною и повергнутою в отчаяние...  

— Да, Си-Махмуд, — говорит мне мой опечаленный хо-
зяин, — Могх-риб (Марокко) погибнет, если там начнут уби-
вать беззащитных слуг Божиих, людей молитвы и благоче-
стия, не носящих ни меча, ни ружья. Должно быть, Господь 
ослепил сынов этой страны, раз они настолько сбились с 
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пути Его, что изменили своему султану, потомку Проро-
ка,— да будет с ним молитва в этом и спасение в будущем 
мире! И за кем последовали они? За такими презренными 
самозванцами, как Бу-Амама и Бу-Хамара. 

— В самом деле, — продолжал Сиди-Брахим, — чем, как 
не безумием, можно объяснить любовь народа к Бу-Амаме, 
сыну убогого старьевщика из Фигига, человеку без рода и 
образования, зачинщику ссор и убийств, обманывающему 
людей ложными чудесами и фальшивыми обещаниями? 
Видит Бог, что дом Бу-Амамы построен на зыбкой почве 
лжи и беззакония. Да. Но разве кочевники пустыни не так 
созданы, что чем глупее выдумка, тем охотнее верят они в 
нее! Горе тому, кто скажет им правду: они будут презирать 
его и если смогут, то убьют... А что скажешь ты, ты, кото-
рый читал слово Божие и посетил столько городов и стран, 
что скажешь ты о Бу-Хамаре? Чем объяснишь ты невероят-
ный успех этого человека, которого еще вчера не знал ни-
кто и который не сегодня-завтра может сделаться султа-
ном — эмиром правоверных? Он называет себя Мулай-М’ха-
медом, лишенным владений братом Мулай-Абделазиса. Но 
почему же из тех, кто знал покойного Мулай-М’хамеда, не 
находится ни одного достойного веры человека, который 
бы открыто сказал правоверным: «Да, действительно, это 
он», или же разоблачил самозванца? Другие утверждают, 
что Бу-Хамара происходит из Санхаджа в Джебель-Церхау-
не. Однако никто ни в Санхадже, ни в Церхауне не знает это-
го человека. И вот приходится думать, что этот Бу-Хамара 
не сын Адама, а какой-то «джен» — дух огня, знамение вре-
мени, бич Божий, свалившийся с неба или выскочивший 
из преисподней для того, чтобы учинить казнь над развра-
щенным и преступным Могх-рибом!... Вы, люди востока, вы 
счастливы. Вы в мире наслаждаетесь благами, ниспосылае-
мыми Всемилостивым. Мы же, несчастные сыны Могх-риба, 
живем в стране голодных волков, где реки переполняются 
кровью и торжествует беззаконие. В каждый час дня и но-
чи мы дрожим за нашу жизнь и наше имущество. Вот, на-
пример, Си-Махмуд, мы имели значительные доходы в Та-
филала, Эль-Утате, Феце и особенно Ангаде. Теперь же, ко-



  

гда войска самозванцев наводнили страну, — мы не соберем 
и четверти прошлогоднего. Между тем, бедные, сироты, бес-
приютные женщины, учащиеся и путешественники стекают-
ся к нам со всех сторон, прося хлеба и крова, которые мы 
должны дать им по указу нашего господина, — да возвесе-
лится о нем Всевышний! Ах, Си-Махмуд, будем молиться 
Богу, да уничтожит Он Бу-Амаму, сына старьевщика, выду-
мывателя плутней, и Бу-Хамару, темного человека, желаю-
щего на спине ослицы подняться по лестнице, ведущей к 
тысячелетнему трону, и овладеть наследством, которое Му-
лей-Идрис завещал своему потомству, согласно воле наслед-
ника миров.... 

И вот со вчерашнего дня Сиди-Брахим начинает наве-
щать меня часто, принося с собою печальные вести о делах, 
происходящих в нечестивом Марокко, и слухи из внешне-
го мира... 

Но все эти новости, раньше чем достигнуть жаркой и чи-
стой тени отдаленной зауйи, теряют на своем пути почти 
весь ледяной холод трагической действительности.  

Кроме того, однообразие моей жизни в Кенадзе делает 
меня все более и более глухою ко всем волнениям необуз-
данных человеческих страстей, и бывают минуты, когда мне 
кажется, что я не живу, а лишь спокойно перелистываю 
страницы с самого детства хорошо знакомой всем нам кни-
ги. 
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ЛЕЛЛА 

Бесконечный день тропической лихорадки и тяжелых 
страданий. Целыми часами лежу я на циновке в малень-
кой комнатке, выходящей на террасу, и смотрю на раскален-
ный горизонт. 

Вечером, когда воздух посвежел и мне стало немного луч-
ше, я собираюсь с силами и тащусь к перилам. Из всех ощу-
щений, испытываемых мною здесь, — самое приятное, до-
водящее меня до физической расслабленности, — это каж-
дый вечер смотреть на закат солнца, медленно погружаю- 
щегося в море огня...  

Однако, что ж это значит? Вот уже наступила и ночь, а 
ко мне до сих пор не приходил ни один невольник. Мне не 
приносили ни чаю, ни обеда, и у меня нет ничего, кроме 
небольшого количества воды на дне скомканного «делуа», 
капля по капле просачивающейся на пол. 

Я решаюсь позвать. 
На соседней террасе показывается старая негритянка и 

говорит мне, что все рабы ушли для ночного бдения у мерт-
вого тела в квартале мечети. 

Ну, что же делать! Кое-как раскладываю ковер на еще 
теплой террасе и укладываюсь спать, утешая себя мыслью, 
что голодному человеку снятся лучшие сны.  

На заре ко мне входит Ба-Махмаду с сокрушенным ви-
дом и еще более почтительными приветствиями, чем обык-
новенно.  

— Сиди-Махмуд, лелла послала меня сказать тебе, что 
она просит тебя во имя Бога и Сиди-Бен-Бу-Циана простить 
ее и изгнать из твоего сердца всякую горечь. Вчера вечером 
мы все пошли провожать ее к телу святой женщины Лел-
лы-Фатимы-Ангадия, — пошли ей Господь Свое милосер-
дие! Вот почему лелла забыла послать тебе чай и ужин. Она 
просит у тебя прощения за эту невольную обиду и призы-
вает на тебя благословение Бога и своих предков... 

Я никогда не увижу ее, эту всемогущую и всеми почи-
таемую леллу, простирающую культ гостеприимства до то-



 

го, чтобы посылать к незнакомому пришельцу человека с 
особым поручением просить прощения за простую забывчи-
вость, не могшую иметь никаких последствий. 

Какова она, эта знатная мусульманская дама, к которой 
я не могу проникнуть, потому что я «Сиди-Махмуд» и ме-
ня продолжают принимать за такового?... Если бы даже по 
нескромности из Бехара здесь и явилось подозрение, то мне 
не дадут почувствовать его, ибо это было бы противно пра-
вилам мусульманской вежливости... 
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В МЕЧЕТИ 

Сегодня пятница — выход в мечеть для общей молитвы. 
Почти сейчас после полудня, во время обычного здесь 

дневного отдыха, откуда-то издалека, точно во сне, ко мне 
доносится певучий голос: это муэддин с высоты минарета 
возвещает правоверным «зуаль», т. е. первый призыв. 

Я встаю, холодной ванною пробую разогнать тяжелую 
сонную одурь и, сопутствуемая молчаливым суданцем Фа-
раджи, выходу на ослепительный свет двора. Инстинктив-
но держась поближе к стенам и ставя ноги на узкую полос-
ку тени, мы проходим по тесным улочкам вдоль развали-
вающихся садовых заборов и выходим в песчаную долину. 

В этот час самой убийственной жары пустыня кажется 
раскаленною печью. Камни и песок дышат нестерпимым 
зноем. Над солончаками колеблется бурый пар. Солнце свер-
ху грозит ударами и лихорадкой, и мое слабое человечес-
кое существо чувствует себя подавленным и разбитым; грудь 
жжет точно огнем, а в голове ощущается совершенная пу-
стота. 

Но вот мы вступаем в ксар, где есть немного тени. Му-
сульмане и группами, и в одиночку идут и впереди и по-
зади нас. По обе стороны пути стоят слепые нищие, читаю-
щие нараспев изречения из Корана. 

Мечеть обнесена загородкою из одного бревна, подня-
того настолько, чтобы помешать детям и животным проник-
нуть в святое место. Переступая загородку, все правовер-
ные одним и тем же жестом снимают свои желтые туфли и 
несут их в руке. 

В свою очередь, мы переходим двор почти бегом, спа-
саясь от болезненных ожогов, причиняемых раскаленным 
песком. 

С вступлением в святилище сразу же чувствуется прият-
ная свежесть, полумрак и покой. 

Все бело и голо внутри этого древнего убежища Саха-
ры. Массивные, четырехугольные столбы, соединенные по 
несколько штук в одну колонну, поддерживают потолок из 
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грубо вытесанных брусьев старого финикового дерева. Рас-
сеивающийся свет падает с высоты сквозь особые щели, об-
разуя голубые и светлые полоски вверху и оставляя в тем-
ноте весь низ мечети. На потертых циновках молятся жи-
тели Кенадзы и кочевники. Направо, под слуховым окном, 
пропускающим более теплый свет, студенты медерсы и их 
профессора — толбы — читают нараспев Коран. Им вторят 
стоящие за ними дети, ученики младших классов. В разных 
местах мечети, сидя в одиночку у колонн, талебы громко 
славословят Пророка. 

Все эти голоса, — суровые, нередко чистые и красивые 
голоса мужчин и звенящие голоса детей — сливаются в од-
но громкое журчание, в одну заунывную песнь, то подымаю-
щуюся до очень высоких нот, то спускающуюся до едва 
слышного шепота, но, благодаря эху деревянного потолка 
и стен, наполняющую мечеть стройным переливающимся 
гулом... 

На минарете раздается второй призыв муэддина. Его 
голос кажется нисходящим из таинственных сфер, потому 
что сам он высоко, и его не видно. Кроме того, особенное 
состояние духа подводит здесь людей вплотную к границе 
чудесного. 

В конце второго стиха призыва голоса толб становятся 
протяжнее, тише и, наконец, замирают во вздохе. В этот мо-
мент, точно для того, чтобы облегчить чересчур подавляю-
щее впечатление службы примесью к ней наивности и жи-
вой радости, — толпа детей, с треском опрокидывая коран-
ные подставки, бегом устремляется к выходу из мечети. 

Теперь наступает полное молчание; все наклоняют голо-
вы и прислушиваются. 

Из густой тьмы, оттуда, где находится михраб, т. е. боль-
шая ниша, указывающая направление на Мекку, раздается 
надтреснутый и дрожащий голос имама. Он читает «хотбу» 
— длинную молитву, прерываемую поучениями, заменяю-
щими собою проповедь. Ее слушают, сидя и в молчании.   

Имам — это не священник, а просто самый ученый и са-
мый почитаемый из присутствующих талебов. Каждый уче-
ный человек может быть имамом, ибо он должен уметь 
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только произнести молитву с подлежащими пояснениями. 
В исламе нет таинств, нет святых даров, а поэтому нет и 
священников. 

Во время чтения хотбы какой-то человек в белой руба-
хе, опоясанный простою веревкою и с непокрытою головою, 
несет ведро холодной воды и глиняную кружку. Он поит ста-
риков и больных. Это доброе дело он выполняет по обету 
каждую пятницу...  

...Снова с вышины доносится голос муэддина — это тре-
тий и последний призыв. Старый имам кончает свои поуче-
ния и начинает молиться. Поставленный рядом с ним мо-
лодой человек с сильным и звонким голосом певуче пов-
торяет слова обращения к Всевышнему. 

Все правоверные, стоя, подымают руки на высоту лица, 
затем опускают их вдоль тела и, вместе с имамом и певчим 
произнеся «Аллаху Акбар!» — повергаются ниц... 

По окончании молитвы я остаюсь еще с толбами и мара-
бу, которые поют написанное стихами славословие Проро-
ку. 

«Молитва и покой да будут с тобою, о, Мохамед, Пророк 
Божий. Ты лучшее из созданий всегда и во веки веков, в 
этом мире и в будущем... Молитва и покой да будут с то-
бою, о, Мохамед-Мустафа, Пророк арабов, светильник тьмы, 
ключ правоверных, Мохамед-Корейхите, господин Мекки 
и Медины — цветник вселенной, повелитель мусульман и 
мусульманок всегда и во век веков...»  

Марабу обладают прекрасными голосами и знают ста-
ринный напев, дающий особенную выразительность звуч-
ным стихам этого славословия, которое простой народ про-
износит обыкновенно, лишь слегка растягивая слова и вы-
говаривая их в нос. 

Конец. Все встают. Каждый забирает свои бабуши, стояв-
шие рядом на циновке опрокинутыми одна на другую, и на-
правляется к выходу. 

Еще раз нужно пройти через горнило долины, но у ме-
ня не хватает храбрости: я прошу Фараджи провести меня 
по лабиринту коридоров ксара, столь низких, что на протя-
жении ста шагов нужно идти согнувшись вдвое. Темнота в 



  

этой трубе с неровною почвою — непроницаемая, воздух 
пропитан вековою сыростью погребов, и попасть сюда пос-
ле голубого полусвета мечети — это настоящий кошмар... 

Мне кажется, что самое главное в молитве, как и в меч-
те, это то, что ни та, ни другая не должны иметь конца. 
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ТАЙНА СЕРДЦА 

Тишина комнаты нарушается только слабым, постепен-
но угасающим пением воды в чайном котелке. Ба-Махмаду 
мечтает, сидя на ступеньках лестницы и глядя на наивные 
рисунки, украшающие собою дверь в глубине. 

— Где-то она теперь, хозяйка этого дома! — произносит 
он вдруг со вздохом. 

На мои расспросы суданец рассказывает мне, что этот 
дом принадлежит некоей Лелле-Хадудже, родственнице Си-
ди-Брахима. Оставшись молодою вдовою с двумя детьми, 
мальчиком и девочкою, весьма набожная Лелла-Хадуджа 
согласилась выйти вторично замуж за своего двоюродного 
брата, но под тем непременным условием, что после сва-
дьбы они сейчас же отправятся в Мекку. Двоюродный брат 
исполнил свое обещание, и Лелла-Хадуджа уехала из зауйи, 
оставив здесь только своего сына. 

— В тот день, когда она покидала Кенадзу, — говорит Ба-
Махмаду, — все мы, слуги, провожали ее до источника Аин-
эль-Шейха по дороге в Бехар. Оглянувшись со своего мула в 
последний раз на ксар, она сказала нам, что никогда боль-
ше не вернется сюда, потому что хочет жить и умереть на 
священной земле Геджаса... Зимою будет два года, как она 
покинула нас. За это время она прислала своему брату пи-
сьмо с известием, что опоздала для паломничества в Джед-
ду в прошлом году и будет ждать до нынешнего года в Бит-
эль-Кодсе (Иерусалиме), после чего окончательно поселит-
ся в одном из этих священных городов... Да ниспошлет ей 
Господь Свою помощь и милосердие! Она была набожна и 
милостива ко всем нам, бедным невольникам!..  

...В свою очередь, и я начинаю мечтать об этой неизве-
стной мне Лелле-Хадудже. Несомненно, она должна была 
иметь немножко смелую душу для того, чтобы по собст-
венной воле порвать со всеми своими привычками тихой и 
беззаботной жизни в своем доме, идти в новые места и на-
чать новое существование под иным небом. 



Что произошло в сердце этой странствующей ныне жен-
щины? Почему решилась она так внезапно покинуть свой 
родной ксар? Какая драма одинокого чувства разыгралась 
в ее душе? Драма, которую не напишет и не узнает никто... 

— Вот она, жизнь! — заключил Ба-Махмаду. — Все знали 
Леллу-Хадуджу, все видели ее каждый день, просили у нее 
помощи, а теперь она далеко, далеко... и ее не увидишь 
никогда!.. 

Действительно, для неграмотного и темного суданца этот 
Бит-эль-Кодс, эти города Сирии и Аравии представляются 
не иначе, как на краю света. Они кажутся ему городами грез, 
существующими, пожалуй, в одном лишь воображении. 
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ДИПЛОМАТЫ ПУСТЫНИ 

Пять часов вечера. В пустыне cиpoкко подымает вихри 
пыли, но на большой галерее, выходящей во внутренний 
сад Сиди-Брахима, чувствуется лишь слабый ветерок, раз-
гоняющий духоту накалившегося за день воздуха. 

Здесь, на раскинутом под белыми арками дорогом рабат-
ском ковре, полулежит Сиди-Брахим, облокотясь на расши-
тую шелками подушку. Смаин перебирает одно за другим 
зерна своих четок. Сидя у стены, Си-Мохамед-Ларедж вы-
сыпает на кусок красной шелковой материи два мешка по-
черневших в сыром погребе испанских дуро. 

Перед ним, присев на корточки полукругом, располо-
жились три вождя пастушьих племен дуи-мения, кочую-
щих по уэду Гир.  

Один из них, очень старый, с лицом, изборожденным 
глубокими морщинами и длинною седою бородою, одет в 
старый шерстяной хаик и вооружен кумией с медною ру-
коятью и такими же ножнами. 

Другой, такого же возраста, прячет свое оружие под по-
ношенным бурнусом и старается казаться величественным, 
что мало гармонирует с его угловатыми манерами и жад-
ностью его лица. 

Третьему, самому молодому и самому важному, лет трид-
цать пять. Он большого роста, мускулист и под тяжелым чер-
ным бурнусом носит белую одежду. Его кумия с позолочен-
ной рукоятью висит на толстом шелковом шнуре. Кроме 
того, на нем отличный револьвер и красная кожаная сумка, 
расшитая золотом в Феце. Но сам он вошел на галерею бо-
сой, оставив свои кочевнические «наала» возле дверей.  

 Сильно загорелый, с быстрыми глазами и энергичным 
лицом, обрамленным густою черною бородою, шейх Амба-
рек был бы красив, если бы его волчьи зубы не выдавались 
слишком вперед, сообщая его выражению что-то жестокое 
и отталкивающее. 

Амбарек очень честолюбив и жаден. Вчерашний граби-
тель, он начинает теперь подготовлять почву для сноше-
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ния с французами, рассчитывая при их помощи сделаться 
главою всех племен дуи-мения и получить от христиан 
алый бурнус и ордена. 

Сиди-Брахим хочет дать этим кочевническим шейхам 
поручение сделать большую закупку баранов на Гире, и по 
этому случаю Си-Мохамед-Ларедж отсчитывает деньги. 

Кочевники инстинктивно приближаются к шелковому 
платку, жадно косясь на лежащие на нем дуро. Они счи-
тают их уже своими, ибо под видом покупки у других они 
продадут в зауйю своих собственных баранов по возможно 
дорогой цене. 

Они делают вид, что не умеют считать, и умышленно за-
путывают расчеты Си-Мохамеда. 

Тогда Сиди-Брахим просит меня сделать расчет письмен-
но. 

Тростниковой палочкой я царапаю на колене так назы-
ваемые индийские цифры, употребляемые арабами, для то-
го, чтобы умеющий читать Амбарек мог проверить их. 

Наконец, кочевники не находят никаких возражений 
против очевидности. 

Старые скряги протягивают уже свои костлявые руки к 
деньгам. Но Амбарек не сказал еще последнего слова и ос-
танавливает их жестом. 

— Cиди-Брахим, — говорит он с своею самою ласковою 
улыбкою, — счет верен. Для уплаты за баранов по нынеш-
ней цене нужно шестьсот пятьдесят дуро, и деньги лежат 
здесь. Конечно, мы слуги твои и твоего предка, Сиди-Бен-
Бу-Циана, — да ниспошлет ему Господь свою милость! Но 
нам нужно будет искать баранов у наших братьев, рассеян-
ных по всему течению Гира... Потом их нужно будет конвои-
ровать сюда для того, чтобы улед-насры и берберы-хеббаха 
не захватили их. Все это мы возьмем на себя и по справед-
ливости будем счастливы служить тебе. Тебе нечего боять-
ся, если Всевышний хочет этого! Но мы бедные кочевни-
ки, разоренные войною, и, конечно, твое великодушие не 
забудет нас. Дай нам награду... за наши труды...  

Сиди-Брахим улыбается. Си-Мохамед-Ларедж наклоняет 
голову, делаясь непроницаемым. 



  

— А какую награду желаете вы? 
— Дай нам двести французских франков, и Господь воз-

даст тебе за твою доброту. 
— Молитесь Пророку, — говорит тогда Сиди-Брахим, — и 

проклинайте Иблиса, который становится между людьми 
и сеет между ними ненависть, который заставляет их пред-
почитать блага этого мира правде и совести! Если так, если 
ваши услуги должны покупаться столь дорогою ценою, то я 
предпочту послать на Гир моих рабов. 

Долго еще спорят кочевники, но марабу не уступает пе-
ред их жадностью. В то время, как первые горячатся и да-
же возвышают голос, Сиди-Брахим и Си-Мохамед молчат. 
Они ждут. 

Видя, наконец, бесполезность своих усилий, Амбарек и 
старики говорят с деланными улыбками: 

— Сиди-Брахим, ты наш господин, мы не смеем оспа-
ривать твое решение, потому что все, что ты делаешь, хоро-
шо. Оставайся с миром и моли за нас Бога, Его Пророка —
да будет ему молитва и покой! — и Сиди-М’хамеда-Бен-Бу-
Циана, ибо завтра с зарею мы, конечно, отправимся на Гир.   

— Идите с миром, дети мои. Да сохранит вас Господь и 
направит по истинному пути. 

Шейхи встают, бренча орудием, и еще раз с сожале-
нием взглядывают на соблазнительные дуро, которые Си-
Мохамед-Ларедж со звоном сыплет обратно в мешок. 
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НЕГРИТЕНОК 

С некоторого времени мне прислуживает негритенок Ме-
сауд. Ему четырнадцать лет. Большой для своего возраста, 
он носит белую рубашку с шерстяным поясом, а на выбри-
той голове пучок курчавых волос — двойной знак несовер-
шеннолетия и рабства. Свешиваясь над правым ухом, это 
странное украшение придает подвижной и хитрой физио-
номии негритенка нечто комическое и обезьянье. За неиме-
нием кольца, Месауд в проколотую мочку уха продел свер-
нутую синюю бумагу. 

Ловкий, как кошка, вороватый, лгун и болтливый, как 
все негры, — он представляет собою тип плутоватого ма-
ленького раба. 

Когда я посылаю его купить мне табаку у еврея, Месауд 
мчится во весь дух, но, возвращаясь, обманывает меня на 
сдаче. Он видит, что я ничего не понимаю в монетной си-
стеме Марокко, и пользуется моим невежеством. 

Когда я упрекаю его за мошенничество, он делает печаль-
ную физиономию, клянется, а затем начинает громко смеять-
ся, как будто бы мои упреки казались ему очень смешны-
ми. 

За чашку мятного чая он сделает все, что угодно. В то же 
время, он ленив до невероятия и, когда не хочет, то делает 
вид, что не слышит приказаний. Он в лицо насмехается 
над взрослыми рабами и безнаказанно язвит всех.  

Ба-Махмаду, ключарь, смотрит на Месауда с ужасом: 
— Это чума, дитя греха, несчастье!  
Он делает сердитые глаза, чтобы напугать Месауда, но 

тот смеется и убегает. 
Когда негритенок хочет получить что-нибудь, он стано-

вится покорным, ласковым, пускает даже в ход грацию, же-
манство и надоедает своею предупредительностью. Но все 
это прекращается в один миг, раз он получает желаемое. 
Лакомка и обжора, он лижет блюда и целый день грызет 
ворованный сахар. 



Месауд не любит никого, даже своего отца, работаю-
щего в садах Сиди-Брахима. Когда старик отваживается ино-
гда прийти во двор, Месауд гонит его вон с тем презрением, 
которое выказывает обыкновенно хорошо поставленный в 
доме слуга к крестьянину. 

На все мои упреки по этому поводу маленький бездель-
ник отвечает с гримасою: 

— Он грязный! Он пахнет навозом! Он вшивый! 
Со всеми марабу Месауд почтителен лишь настолько, 

чтобы не получить по затылку. На их брань он показывает 
им за спиною язык. 

Маленькое животное, полное грации и порока, демон 
семьи, ненавидимый чужими, этот негритенок объяснил 
мне многое в белых детях. 
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АРАБСКАЯ ТЕОКРАТИЯ 

Вековое влияние арабских марабу внесло глубокую пе-
ремену в учреждения и нравы жителей Кенадзы. 

У всех остальных берберов верховная власть в каждом 
племени принадлежит «джемаа», т. е. собранию представи-
телей отдельных родов. Это собрание решает все вопросы 
политического и административного характера. Оно изби-
рает главу племени, и до тех пор, пока последний остается 
у власти, все племя подчиняется ему беспрекословно, но в 
своих действиях он обязан отчетом пред джемаа. 

Берберские собрания обыкновенно весьма шумны. Стра-
сти на них разыгрываются иногда до кровопролития, и тем 
не менее берберы сильно дорожат своим выборным нача-
лом. 

В Кенадзе теократический дух арабов восторжествовал 
над республиканским духом берберов. 

Единственным наследственным владетелем ксара являет-
ся вдесь глава зауйи. В случае войны он назначает предво-
дителей. Он разбирает уголовные дела и является высшею 
инстанцией при решении дел гражданских, подлежащих ве-
дению кади. 

Сиди-Мохамед-Бен-Бу-Циан, основавший братство, хотел 
сделать из своих последователей общество мирное и госте-
приимное. 

Зауйя и земля, принадлежащая ей, играли при нем роль 
убежища: каждый преступник, укрывшийся здесь, находил-
ся вне досягаемости суда человеческого. Если это был вор, 
марабу приказывал ему вернуть украденное. Убийца дол-
жен был заплатить за пролитую кровь.  

Потомки Сиди-Мохамеда-Бен-Бу-Циана начали строже 
относиться к ворам и зачинщикам скандалов как между 
свободными жителями, так и рабами. Виновные в обоих 
этих преступлениях наказываются палками. 

Существует обычай, что во время исполнения приговора 
один из присутствующих встает и просит помилования осу-
жденному. Марабу уступает обыкновенно таким просьбам. 



  

Влияние марабу было настолько сильно, что берберы и 
харатины обарабились до потери собственного языка. Нра-
вы их смягчились. Ссоры и кровавые расправы сделались 
более редкими, ибо простой народ привык находить в ре-
шении марабу справедливость. 

Но с тех пор, как марабу начали поддерживать добро-
соседские отношения с французами, сами они впали в по-
дозрение у народа. 

Пока никто не смеет высказать этого громко. Все повто-
ряют мысли и слова Сиди-Брахима, но если бы не личные 
моральные качества последнего, то, вероятно, ему не раз бро-
сили бы вслед — «м’цана!» 

Какова-то будущность Кенадзы, и что станется через не-
сколько лет с этим маленьким государством, столь ориги-
нальным и столь замкнутым? 



 89 

НА ПОЛЯХ ПИСЬМА 

Сейчас середина лета, но счет дням я потеряла. Я боль-
на лихорадкою с чередующимися в ее промежутки прили-
вами то тоски, то радости, то еще какого-то мучительного 
чувства. 

Вчера я получила письмо, выкупавшееся в свете совсем 
иного солнца, чем то, которое и поддерживает и подтачи-
вает мои силы. Боже, как легко сделаться эгоистом. Дос-
таточно почувствовать на себе улыбку новых глаз — и мы спе-
шим сообщить эту радость своим старым друзьям... 

Когда я возвращусь в Алжир, где мое сердце, как гони-
мый бурею парусник, натолкнулось на камень и залилось 
волнами нестерпимого горя, — с кем, а главное, о чем буду 
говорить я?  

Женщины не могут понять меня; они считают меня 
странным существом. Я слишком проста для их вкусов, ув-
лекающихся искусственностью и искусством. Им нравится 
бесконечная комедия на один и тот же сюжет, которую они 
играют каждый день. Они не допускают при этом даже пе-
ремены костюма. 

Когда женщина перестанет быть игрушкою мужчины и 
сделается товарищем его, она начнет новое существование. В 
ожидании этой перемены ее учат дышать в размер и такт ва-
льса. 

Говорят, будто вырастает новое поколение и некоторые 
молодые девушки начинают говорить не одними только гла-
зами, не впадая для этого в болтовню о равноправии и со-
циальном переустройстве. Но я не верю этому и думаю, что 
это еще один из обманов воспитания, который не устоит пе-
ред всемогуществом тона гостиных. 

Да и каких, если сказать правду, мужей найдут эти иск-
ренние души? Сами мужчины, особенно в провинции, —
ведь это одни только любители юбок! Женщина может быть 
всем, чем угодно, но я до сих пор не видела, чтобы мужчи-
на старался сделать из нее что-нибудь, выходящее из гра-
ниц моды. Рабу или божество — вот что они могут любить, 



  

а никак не равную себе. 
Я набросала эти мысли на полях письма, пришедшего 

ко мне с далекого Севера и обдавшего меня струею холод-
ной и жестокой беззаботности. После него меня еще силь-
нее засосала тоска изгнания, и мне захотелось уйти еще да-
лее в глубь неприязненного мне юга. Меня не тянет в Па-
риж, который я узнала хорошо и где словесный феминизм 
был мне еще менее симпатичен, чем кокетство инстинкта. 

Я не написала в своем ответе ничего, что стоило бы тру-
да быть прочитанным... Зачем? 

В тот день, когда разошлись наши дороги, обособились 
и наши судьбы. Нам делают честь, приглашая разделить их 
чуждое нам чувство... Спасибо! — Но больше говорить нам 
не о чем.  
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УЖИН В САДУ 

Зная о моем недомогании и желая развлечь меня, Си-
ди-Брахим прислал мне приглашение отужинать на откры-
том воздухе в саду зауйи. Посольская миссия возложена 
была на Си-Абдель-Уахаба, одного ученого, прибывшего с 
Востока с намерением поселиться в Кенадзе. 

Я часто любуюсь тем, как самые маленькие вещи полу-
чают здесь полноту и благородство. Непринужденность и 
нестеснительность — это чисто европейские качества, делаю-
щия жизнь более легкою. Но когда вы привыкнете к воль-
ности народа, вам становится трудным принимать всерьез 
тот особый вид, который в известные дни и при известных 
обстоятельствах напускают на себя люди, самые вульгар-
ные, самые неспособные к деликатности. Вся их учтивость 
кажется ложною, точно они нарядили свои слова в сильно 
жмущие под мышками воскресные одежды. 

Здесь, наоборот, вежливость составляет как бы неотъем-
лемую принадлежность каждой личности. Она гармонирует 
одинаково и с праздничным и с будничным костюмом, в ней 
нет ни приторности, ни пересола, и она нравится. 

Приглашение Сиди-Брахима поразило меня своею не-
ожиданностью. 

Прежде всего, ни в Европе, ни в алжирском Телле ник-
то не подумал бы устраивать пикник в подобную погоду. 
Небо имеет грозный вид. Сине-багровые тучи, толпясь, раз-
рываясь на части и клубясь одна вокруг другой, бегут по 
всем направлениям. Буйные ветры гоняют их в вышине и, 
занятые своею игрою; не спускаются на землю, где царит 
полная тишина и верхушки финиковых пальм кажутся зас-
тывшими в воздухе. 

Но вот крупные теплые капли начинают падать с неба. 
О, какое счастье! В этой пустыне, вечно горящей неутоли-
мою жаждою, задернутое тучами небо и немного влаги в воз-
духе заставляют распускаться саму душу. 

После десяти дней болезни, проведенных мною лежа на 
циновке, я еле волочу ноги. Однако, я принимаю пригла- 



 

 92 

шение. 
Сад Сиди-Брахима расположен у подножия высоких до-

мов ксара, на покатом склоне. Дикий виноград карабкает-
ся по стволам финиковых пальм и путается между серыми 
ветвями смоковниц. Две молодые ручные газели играют 
под листвою, гоняясь друг за дружкою и перескакивая через 
поросшие мятою сегии. 

На верхней террасе разостланы ковры. 
Вокруг Сиди-Брахима, облокотившегося на подушку, рас-

положились некоторые из родственников и близких друзей. 
Вот талеб Ахмед, ходжа, т. е. секретарь зауйи. Высокого 

роста, с заметным приливом негрской крови под лосня-
щеюся кожею, он производит впечатление человека умно-
го и наблюдательного. 

Его предшественник Си-Мохамед, чистокровный бербер 
с широким и бледным лицом и редкою русою бородою, 
был одно время в опале. Но его присутствие в числе при-
глашенных показывает, что он: снова входит в милость.  

Сиди-Мохамед-Ларедж, полулежа, задумчиво перебирает 
пальцами арабески ковра. Судя по устремленным куда-то 
вдаль глазам и блуждающей на губах улыбке, этот мечта-
тель и артист по натуре отсутствует сейчас где-то далеко и 
смотрит на что-то сквозь розовые очки.  

Совсем иное впечатление производит Cиди-Амбарек, дя-
дя Сиди-Брахима со стороны матери. В тонких чертах его 
бронзового лица и во взгляде читаются страсти, не любя-
щие ожиданий, быстрая решимость и наивная гордость де-
коративного араба, созданного для парадов и декораций, 
— тип, хорошо известный в Алжире, в передних бюро и на 
террасах кафе. Это буйная голова во всей семье; у него бы-
ло много приключений, очень похожих одно на другое... 

В саду рабы приготовляют маленькие и низкие столики 
и блюда, покрытые высокими соломенными колпаками, вы-
крашенными в яркую краску. 

Само собой разумеется, что разговор вертится вокруг 
событий в Марокко, Тафилала; вспоминаются ненавистные 
имена Бу-Хамары и Бу-Амамы. 

Но сегодня Сиди-Брахим не получил дурных вестей, а 



  

потому все веселы. Смеются, рассказывают анекдоты с тою 
безупречною опрятностью языка, какую соблюдают родо-
витые мусульмане, особенно между близкими. 

Среди финиковых пальм, с которых дождь смыл пыль-
ный налет и которые синеют под мрачным небом, веселый 
народ ласточек носится взад и вперед с звонким щебета-
нием и криками. 

— Вот оно, ласточье джемаа (собрание), — говорит та-
леб Ахмед. — Они слетаются сюда для того, чтобы решать 
дела своего племени. Эти маленькие существа, немногим 
больше мухи, шумят не хуже ста дуи-мения, говорящих все 
в одно время. 

Степенные марабу смеются над этой удачною шуткой над 
их беспокойными соседями. 

Ручные газели приближаются к гостям, играют с ними, 
делая вид, что хотят ударить головою и затем быстро бро-
саясь назад. 

После ужина — чай, вечный чай, который с торжест-
венными жестами начинает приготовлять Сиди-Амбарек, 
так как эту церемонию может выполнять только мужчина 
и при том свободный. 

С наступлением сумерек мы подымаемся, ибо прибли-
жается время вечерней молитвы. 

В тени ксара марабу с медленными поклонами расхо-
дятся в разные стороны.  

Унося с собою воспоминания об этом восточном ужине 
на террасе сада, я думаю о длинном ряде поколений мара-
бу Кенадзы, которые приходили сюда в пасмурные дни.  

Все это были одни и те же удовольствия, одни и те же 
ощущения, одни и те же слова... 
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МЯТЕЖНИЦА 

Сегодня, после пятничной молитвы, я нахожу весь ксар 
в волнении: повесилась молодая женщина, белая мусуль-
манка. 

Я смешиваюсь с толпою, собравшеюся у дома покойной, 
откуда доносится громкий плач и причитания женщин. 

Я навожу справки, стараюсь представить в своем вооб-
ражении драму и проникнуть в ее причины... Она не ла-
дила со своими родными, говорят мне, ей некому было по-
жаловаться; ее муж Хамму-Хасин не слушался ее. Он хотел 
укротить ее побоями. 

Много раз убегала она к брату, но тот снова возвращал 
ее к мужу. Ей мешали идти и просить защиты у кади или у 
Сиди-Брахима. Она была раба, более раба, чем негритян-
ки, потому что она страдала от своего рабства. 

Наконец, после долгих протестов маленькая дикая бе-
дуинка затихла. Все решили, что она смирилась, не зная то-
го, что в нее влилось новое странное и сильное чувство мо-
ральной свободы. 

В один вечер, когда все были в мечети, она собрала свои 
силы для побега. Она встала на свои маленькие ножки, 
закинула шелковый пояс и поднялась на нем выше усло-
вий своей тяжелой и унизительной жизни. Она не проро-
нила на прощанье никому ни единого слова. 

Народ с ужасом отвернулся от той, которая забыла долг 
жизни. Но ученые сжалились над Амбаркою и приходят 
молиться у ее тела, которое старухи обмыли и зашили в 
уравнивающий всех мусульманский саван.  

Застывший труп лежит на циновке посреди двора. 
Плач женщин прекратился. С их уходом во дворе насту-

пила торжественная тишина. Слышатся только печальные 
голоса мужчин, нараспев читающих главу Корана «Я-син» 
с молитвами по усопшем. 

Голоса повышаются и переходят в грустное пение — это 
поют погребальную песнь — «Борда». 



  

Покойницу кладут на похоронные носилки из неотесан-
ных жердей и покрывают большим красным покрывалом. 
Несколько минут сосредоточенного молчания. Затем четыре 
человека поднимают носилки на плечи, и печальная про-
цессия направляется к кладбищу. 

Здесь носилки ставят на песок, и все присутствующие 
становятся полукругом лицом к Мекке, чтобы совершить по-
следнюю молитву за Амбарку. 

На могильный холмик, который ветер начинает уже 
разносить по песчинкам, садят три пальмы; они засохнут к 
вечеру этого же дня. 

Грубый и некрасивый Хамму-Хасин расстилает на зем-
лю красный ситцевый платок и кладет на него сушеные 
фиги и пресные лепешки, — это «садака», подаяние бед-
ным в память усопшей, заменяющее собою венки и букеты. 

Вот и конец. Мы расходимся в разные стороны. 
Старые ученые не провожали самоубийцу. Только мо-

лодые студенты молились за нее, потому что молодость серд-
цем угадывает то, что большая часть людей забывает в зре-
лые годы. 

Как редки те, у кого душа перерастает тело! Обыкновен-
но такой рост останавливается очень рано. 

Во время погребения один из присутствовавших сказал 
мне: «Она была несчастна!» Вероятно, он не знал, что та-
кое несчастье. Когда люди поняли, что значит страдание, 
они становятся жестокими. Они не сожалеют, а осуждают. 
Однако, мне кажется, что от поры до времени сердце все 
же должно открываться. 

Были ученые, которые не переставали обогащать себя 
знаниями до последних дней. Почему же то, что возможно 
для ума, невозможно для чувства? С тех пор, как я живу в 
этой зауйе, под сенью ислама, с тех пор, как я страдаю ли-
хорадкою и по своей доброй воле живу одиноко, — я с ужа-
сом вспоминаю некоторые часы моего бурного прошлого, 
и мои чувства становятся более утонченными. После этого 
одиночества, если я вернусь к жизни, которая уходит, я пой-
му любовь и лучше и глубже. 
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СУДАНСКИЙ ПРАЗДНИК 

Четыре часа пополудни. Сирокко утихает, наконец, пере-
ходя в слабый восточный ветерок. Становится легче дышать. 
С разных сторон слышится скрип и хлопанье дверей. Ксу-
рийцы и марабу показываются на улице, покрытой слоем 
нанесенной ветром пыли. Серые тучи последней тянутся еще 
по горизонту. 

В ксаре подымается какой-то странный гул и лязг, мед-
ленно приближающиеся к зауйе. Это идут суданские музы-
канты, колотя в свои длинные, боченкообразные барабаны 
и звеня двойными медными кастаньетами, привязанными 
к рукам ремешками. 

Впереди музыкантов плясуны, изощряющиеся в самых 
невероятных телодвижениях. 

Мне кажется, что во всех танцах с подпрыгиваниями есть 
что-то негритянское, подсказываемое простым желанием 
размять и протрясти тело. Только арабский, или так назыв. 
танец живота, с его медленными, полными особого смыс-
ла движениями, есть что-то таинственное и священное, при-
думанное метафизическим Востоком. 

За шумливыми музыкантами движется толпа рабов, пою-
щих страшно заунывную песню, прерываемую крикливы-
ми и однотонными припевами. 

Туча детей жужжит, точно рой мух. Здесь и смешные от 
природы негритята с их пучками волос, приклеенными к 
гладко выбритым и лоснящимся черепам, одетые в грязные 
коротенькия рубашки, и белые арабчата, сыновья марабу, 
в цветных гандурах, похожие по длинным, падающим на пле-
чи косичкам на китайчат. Все это смеется, хохочет и пля-
шет вокруг торжественно настроенных суданцев, смутно 
припоминающих, что на их далекой родине сегодняшний 
праздник представляет собою священный обряд. 

У зауйи музыканты останавливаются, снимают свои сан-
далии, чтобы подойти и поцеловать одежды марабу. Затем 
они опять становятся полукругом и возобновляют свою 
музыку. 



  

Два плясуна выступают на середину полукруга, пово-
рачиваются лицом один к другому и начинают пляску с 
прыжками и приседаниями. Они неистово колотят землю 
ногами, гримасничают, вскидывают руки вверх, хлопая ро-
зовыми ладонями одна о другую. 

Дикая негритянская кровь пробуждается в них, ударяет 
в голову и заставляет забыть всю сдержанность, наложен-
ную рабством. Они снова делаются самими собою —  дики-
ми и наивными, детьми и варварами, жадными к игре и 
упивающимися временною свободою. 

В особенности беснуется один из танцоров — и это по-
чти старик с костлявым лицом, длинными желтыми зуба-
ми и полупомешанными глазами. 

Я с живым интересом смотрю на этот балет, на эту про-
стую обстановку, на темный фон глинобитной стены, кото-
рую заходящее солнце начинает перекрашивать в розова-
тый цвет. 

Сделав последний прыжок, изнемогшие танцоры падают 
вдруг на землю. После нескольких секунд полной непод-
вижности, они приподымаются и с трудом садятся на кор-
точки, обратясь лицом к Сиди-Брахиму. 

Сильный звериный запах распространяется от их пок-
рывал, пропитанных потом, обильно струящимся и по их 
телам, кажущимся еще более черными. 

Все руки подымаются в уровень с лицом, с ладонями, рас-
крытыми точно книги. 

Сиди-Брахим читает первую главу Корана — «Фатиха». 
Затем он призывает благословение Аллаха и Сиди-М’ха-

меда-Бен-Бу-Циана на чернокожих, на всех присутствую-
щих, на жителей территории Кенадзы, на всех циания, на 
всех мусульман и мусульманок, как живых, так и умерших. 

Наконец, с трогательным вниманием марабу читает мо-
литву о защите и помощи во все времена и во всех местах 
слуге Всевышнего и Его пророка, — Си-Мохамеду-улд-Али, 
алжирскому путешественнику... Я кланяюсь. 
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В НОЧНОЙ ТИШИ 

Сумерки. Глиняные стены дома выделяют накоплен-
ную ими за день теплоту. В комнате жара духовой печи. Но 
на дворе, где быстро опускающаяся южная ночь взмахами 
своих черных крыльев навевает освежительную прохладу, 
дышится удивительно легко. 

В истоме неги и лени лежу я, вытянувшись на спине. Мой 
взгляд утонул в беспредельности еще фиолетового неба, а 
до моего слуха доносятся последние звуки постепенно за-
тихающего шума жизни: скрип и тяжелое буханье запирае-
мых ворот, ржание лошадей, блеяние овец, печальный, как 
плач, рев маленьких африканских осликов, визгливые вскри-
кивания негритянок... 

Ближе, во дворе, под аккомпанемент тамбурина и гита-
ры чей-то сдавленный голос клянется в любви... 

На террасах служебных домов слышится топот босых 
ног, шуршание расстилаемых циновок, ковров и мешков. 
Там тихо ссорятся, вздыхают, шепчут молитвы. 

Кенадза мало-помалу погружается в сон. 
Часов около одиннадцати ночи на стене одного из до-

мов предместья появляется полоса красноватого света, и 
на ней, как на экране волшебного фонаря, показываются 
странные тени. Они то медленно переходят с места на мес-
то, то раскачиваются, то мелькают с головокружительной 
быстротою.  

Это аисауа — братья секты иллюминатов — совершают 
свое ночное бдение. 

В глухую полночь собираются они в свою молельню и 
сначала заунывно поют, подыгрывая себе на тамбуринах и 
визгливой рхаите. Затем подходят к жаровням и, раскачи-
ваясь над ними, вдыхают опьяняющий аромат бензоя и мир-
ры. С каждою минутой глаза их становятся все более и 
более безумными, а движения быстрыми. От раскачиваний 
они переходят к прыжкам, от прыжков к сумасшедшей пля-
ске. Этим путем они ищут забвения в жизни. 



  

Но вот исчезла и полоса красного света. Ночь, томи-
тельная южная ночь с ее ласкающею теплотою и дразня-
щими пряными запахами кружит мне голову. Она будит 
кровь и гонит ее к вискам... 

На соседней террасе я слышу чей-то шепот, чье-то по-
рывистое дыхание. Я догадываюсь... 

Это после грустных азиатских песен иллюминатов, сла-
вивших блаженство небытия, начинается бессознательный 
гимн любви. 

Вся помертвевшая от нахлынувшего на меня чувства, я, 
как помешанная, протягиваю в темноте руки... Но — я од-
на!.. одна!.. Те уста, которые опьяняли меня своими поце-
луями, теперь далеко-далеко и, может быть, в эту самую ми-
нуту пьют дыхание другой... О, какая тоска! какой ужас!.. 

Судорожные рыдания подступают мне к горлу. Я зажи-
маю уши и поворачиваюсь лицом в подушку... 

Через минуту я овладеваю собою. Мне становится стыд-
но самой себя, стыдно моей необузданной страсти. Еще мок-
рыми от слез глазами я снова смотрю на агатовое небо и 
стараюсь думать, что только там, среди этих мерцающих 
голубым светом звезд, есть вечное, ничем не омрачаемое 
счастье. Но переполнившееся кровью сердце все еще боль-
но стучит во мне, точно желая сказать: «Что вечность, если 
я не могу забыть нескольких минут, так чудно прожитых и 
так прекрасно потерянных!..»  
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У СТУДЕНТОВ 

Сегодня под вечер раб Фараджи входит ко мне с видом 
заговорщика и весьма таинственно докладывает, что Си-
Эль-Мадани, брат Си-Мохамеда-Лареджа, и некоторые из 
его товарищей, студентов большой мечети, просят меня к 
себе на чай. 

Эта странная форма приглашения заставляет меня при-
помнить те отвратительные оргии, которые приписывает 
мароккским студентам Мулиера в его книге «Le Магос in-
connu»1. 

Но, подумав немного, я все же соглашаюсь. 
Мы идем сначала через пустые конюшни и словно вы-

мершие дворы со старыми, доживающими свой век дере-
вьями. Затем вступаем в лабиринт грязных и сырых кори-
доров, загроможденных камнями и обломками. Наконец, 
неожиданно для меня, выходим на чистенький дворик с 
белыми стенами и такого же цвета арками, ведущими в 
обширное здание. 

Перегнувшись снаружи через белую стену дворика и точ-
но облокотясь на галерею здания, тихо покачивает своею 
головою финиковая пальма. Дикий виноград, вскарабкав-
шись по стене и дружески обняв ствол пальмы, снова па-
дает вниз гирляндами листьев и дождем зарождающихся 
ягод. 

Си-Эль-Мадани и его товарищи встречают меня на этом 
дворике и приветствуют с изысканною вежливостью. 

Все эти молодые люди — сыновья марабу или оседлых 
жителей Кенадзы. Худенькие, тщедушные, они точно поб-
лекли в густой тени оазиса. 

Среди них резко выделяется своею фигурою Си-Абд-Эль-
Джебар, кочевник из племени хамиан-мехерия. Этот сын 
пограничных воинов на целую голову выше своих товари-
щей, оседлых дегенератов. Здоровый, мускулистый, с силь-
но загорелым лицом и смелым взглядом, он держится с тою 

1 «Неведомое Маррокко» (фр.) (Прим. ред.). 
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горделивою осанкою, которая является одним из первых 
условий мужской красоты. 

Через резные двустворчатые двери мои хозяева вводят 
меня в огромный старинный зал с двумя рядами тонких 
колонн, украшенных прелестными кружевами арабесок, вы-
сеченных из молочного камня. Небольшие слуховые окна, 
открывающиеся в куполе здания, льют палевый свет на зеле-
ный фаянс, облицовывающий стены на вышину человече-
ского роста. 

Низенькая каменная ступенька ведет во вторую, несколь-
ко приподнятую половину зала, устланную рабатскими ков-
рами и белыми шерстяными матрацами. 

Под черными балками потолка, перевитыми выкрашен-
ным в красный и зеленый цвет камышом, вдоль стен идет 
крупная надпись киноварью «эль афия эль бакия», т. е. «веч-
ное здоровье». 

В маленьких нишах, на этажерках и на больших сунду-
ках с потемневшею позолотою лежат груды самых разнооб-
разных предметов — арабские книги, кухонная посуда, одеж-
ды, принадлежности седловки, оружие, музыкальные инст-
рументы и т. д. и т. д. 

Я сажусь у решетчатого окна, выходящего на развали-
ны каких-то больших и в свое время служивших кому-то 
жилищем зданий. 

Фараджи и его брат Хадду зажигают во дворе костер из 
сухих пальм. 

Си-Эль-Мадани, помимо моей просьбы, начинает объяс-
нять мне причины, почему негр передал мне приглашение 
в столь таинственной форме. 

— Ты знаешь, Cи-Махмуд, что обычай и приличие тре-
буют того, чтобы наши родители и наши старшие не знали 
или, по крайней мере, могли делать вид, что ничего не знают 
о наших развлечениях. Мы собираемся здесь, чтобы провес-
ти несколько часов, веселя наши сердца музыкою, чтением 
вслух произведений наших классиков и дружескою беседой. 
О том, что происходит здесь, не должен знать никто, кроме 
Бога и нас... Иначе, как бы ни были невинны наши удоволь-
ствия, нам будет страшно стыдно, и мы подвергнемся весь-
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ма серьезным упрекам. Вот почему я избрал это помеще-
ние, единственное из всех построек, унаследованных мною 
от моего предка Сиди-Бу-Медина, еще кое-как сохранив-
шее свой обитаемый вид. Сюда никто не приходит для то-
го, чтобы председательствовать на наших собраниях и пре-
подавать нам советы. 

Собрание проходит в разговорах. Для того, чтобы силь-
нее подчеркнуть непринужденность таких бесед, один из 
ученых мусульман, после наших взаимных представлений, 
снова взял в руки свою работу и начал подбирать шелк к 
белой гандуре, которую он вышивал нежными рисунками. 

Между мароккскими студентами такие работы по выши-
ванию тканей в большом почете. Они служат доказатель-
ством вкуса,  и ими не стыдно заниматься даже на виду у всех. 

Эль-Мадани берет трехструнную гитару и начинает на-
певать старинную андалузскую песенку. Его двоюродный 
брат Мулей-Идрис, болезненный юноша с желтым лицом, 
тихонько аккомпанирует ему на тамбурине. Но на красав-
ца Хамиана Абд-Эль-Джебара музыка нагоняет зевоту. Улег-
шись во всю длину на ковре, он потягивается и расправ-
ляет свои сухие мускулы наездника, которого бездействие 
томит.  

Я, в свою очередь, начинаю думать о том, что именно 
представляет собою жизнь этих мусульманских студентов. 

С одной стороны — долгие годы занятий схоластичес-
кими науками в голых стенах полутемной мечети и под-
виги благочестия, доходящие у большинства молодежи, 
числящейся уже членами тайных обществ, до ежедневного 
экстаза; а с другой — наивная веселость и молодая страсть, 
толкающая их на сложные и опасные приключения. По-
чти монастырская жизнь их весьма сильно благоприят-
ствует развитию извращенности, и таковая действительно 
существует. 

Но в один прекрасный день, всецело подчиняясь роди-
тельской власти, мароккский студент женится, и тогда в его 
жизни наступает перемена. Вместе с мечтами и науками 
он кладет на полку забвения и свою кошачью мораль сту-
денческих лет. Вступая в общество, он перенимает коррект-



  

ные манеры людей своего круга и надевает на свое лицо 
маску внушительности и бесстрастия. 

Достаточно иногда нескольких месяцев, чтобы такая пе-
ремена начала проникать в самую глубь характера моло-
дых мусульманских ученых. Сделавшись марабу или же за-
нимаясь другими делами, они, как люди высшего сословия, 
начинают заседать в джемаа, решать общественные вопро-
сы, отправляются в путешествия по мусульманским странам 
и т. д. 

Когда же впоследствии нынешние студенты, певцы и 
декламаторы стихов, сами окажутся в положении отцов своих 
достигших учебного возраста детей, — они беспощадно бу-
дут подвергать их тем же ограничениям, на которые жа-
луются теперь в своих интимных беседах. А их сыновья, в 
свою очередь, будут сходиться для запретных развлечений, 
если не в этом, то в еще менее уцелевшем здании... 

Время идет незаметно. Убаюкиваемая грустными зву-
ками старинных инструментов, я смотрю на ползущие по 
стенам красные буквы религиозного изречения. При изме-
няющемся свете дня их арабески все более и более погру-
жаются в тень. Вот так, кажется мне, и при закатывающем-
ся солнце ислама уходит в темноту вечности и освещав-
шийся им мусульманский мир. Без стонов, без конвульсий, 
даже без содроганий расстается он с когда-то бурною жиз-
нью. Его агония будет длиться еще долгое время, но конец 
ее известен. 



 104 

ЧУДО ПУСТЫНИ 

Последние дни обитатели зауйи и ксара находились в 
сильном горе. Шайка арабов и берберов Аит-Хехбаша совер-
шила набег на пастбища Кенадзы и угнала большое стадо 
животных. На добровольное возвращение его никто не рас-
считывал. Это было бы чудом, на которое разбойники пус-
тыни мало способны.  

Но вот сегодня, сидя перед закатом солнца на террасе, 
я слышу вдруг пронзительный, полный недоумения и ра-
дости крик: «Харраг! Харраг!» 

В ту же минуту, точно по набатному колоколу, уже соби-
равшиеся ко сну жители ксара, мужчины, женщины и де-
ти, не обращая внимания на свой костюм, высыпают на ули-
цу, всматриваются в пустыню и затем с взволнованными и 
радостными лицами толпами бегут к зауйе, где рабы, в свою 
очередь, успели уже доложить о событии совершавшему ве-
чернюю молитву марабу. 

В это время с западной стороны пустыни к зауйе все бли-
же и ближе подвигается облако пыли, из которого слышат-
ся самые разнообразные голоса почуявших дом животных. 
Считавшийся погибшим харраг действительно возвращал-
ся. 

Это чудо совершилось благодаря одному из братьев ор-
дена Циания, Мулею-Ахмеду. 

Захватив скот у Кенадзы, разбойники угнали его на запад, 
в район, подведомственный Мулею-Ахмеду. Последний сей-
час же пригласил к себе главарей шайки и начал доказы-
вать им, какой смертельный грех взяли они на свою душу. 
«Вы не только осквернили священную землю зауйи, — го-
ворил им красноречивый Мулей-Ахмед, — но вы ограбили 
имущество, принадлежащее бедным, сиротам и путешест-
венникам. Если вы хотите, чтобы Господь и Сиди-М’хамед- 
Бен-Бу-Циан оказали вам свою милость, немедленно воз-
вратите ограбленное». 

Разбойники поколебались некоторое время, а затем, выб-
рав из своей среды бербера Эль-Хасани, поручили ему от-



  

вести харраг в Кенадзу и испросить у Сиди-Брахима проще-
ние всем участникам грабежа. 

Я хочу присутствовать при сцене этого прощения и по-
этому спускаюсь вниз вслед за марабу. 

Черные козы наполнили уже двор. Обезумев, они тол-
пятся, скачут друг на друга, спасаясь даже в лошадиные кор-
мушки. Три сильно вооруженных пеших раба погоняют их. 

Сам Эль-Хасани, подъехав на худой серой лошади, сошел 
с нее у главных ворот.  

Сиди-Брахим, опираясь на плечо маленького Месауда, 
медленно и с трудом пробирается через толпящихся живот-
ных. 

— Привет вам, сыновья мои! Да вознаградит вас Всевыш-
ний за доброе дело, которое вы только что совершили! 

Взволнованные этими словами разбойники набожно це-
луют одежды и руки марабу, который в свою очередь об-
нимает и целует их... 

Чудная, но точно уже виденная где-то картина! 
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НЕВОЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛИ 

Я возвращалась с прогулки к солончакам по дороге из 
Бу-Дниба. Моими спутниками были кочевник Маамар-улд-
Каддур и один наездник из Бехара, прибывшие в Кенадзу 
в качестве паломников. Душная лунная ночь наполняла 
сон садов тяжелой истомой. Легкий шорох, как счастли-
вый вздох побежденной женщины, слышался иногда в ти-
шине. Это жизнь прорывалась через поры земли и расте-
ний. 

Мы ехали молча, и наши лошади бесшумно ступали по 
мягкому песку. В одной узенькой улице, между двумя гли-
няными стенами, они остановились сами собою, чтобы на-
питься воды из сегии. 

В эту минуту наездник коснулся моего плеча и показал 
головою в сад, где под пальмою, совсем близко друг к дру-
гу, стояли кочевник и ксурианка. 

По высокому алжирскому тюрбану я сейчас же узнала 
Абд-эль-Джебара, одного из студентов большой мечети. 

Крепко сжимая своими сильными руками маленькие и 
хрупкие кулачки ксурианки, он задыхающимся шепотом го-
ворил ей: «Я брат твой... Во имя любви к Богу, будь моею!» 

Она была красива и одета, как замужняя. Длинная туни-
ка из красной шерсти ясно обрисовывала формы ее упру-
гого и чувственного тела. Небольшая головка украшена бы-
ла диадемою из блестевших при лунном свете серебряных 
цветов. Ее лоб был так чист, что, казалось, сами звезды оп-
лакивали ее... 

Она отважно отправилась на свидание в эту тихую и пол-
ную всяких козней ночь. А теперь она дрожала и молила 
пощады у красивого кочевника, сына чужого племени, ди-
кий пыл которого пугал ее... 

Но мольба была бесполезна. Тяжело дыша и впившись 
глазами в свою жертву, разъяренный Абд-эль-Джебар об-
хватил вдруг трепетавшее тело ксурианки и поднял его от 
земли. Она вытянулась, откинула голову и хотела крикнуть. 
Но жадные губы номада зажали ей рот, и... 



  

В этот момент Маамар сильно толкнул свою лошадь, 
которая взвилась на дыбы, и с сдавленным смехом говорит 
мне: 

«Оставь их! Мы, арабы, умеем любить. Мы не дорожим 
своею жизнью ради женщин, но когда в глухую ночь мы 
ловим их, как охотник газель, наши руки прижимают их к 
нашей груди так, что после этого никакие ласки обабив-
шихся оседлых не заставят их забыть поцелуй кочевника...» 
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ИСКАТЕЛИ ЗАБВЕНИЯ 

В этом ксаре, где нет даже арабской кофейни и где, 
кроме базарной площади и земляных скамеек у стен, люди 
не имеют ни одного места сборища, я отыскала курильню 
кифа. 

Она находится за еврейским кварталом в полуразру-
шенном доме и представляет собою длинный зал, освещае-
мый единственным «глазом» в середине закоптелого потол-
ка. Черные стены зала испещрены многочисленными тре-
щинами. На редко подметаемом земляном полу валяются 
гранатовые корки и другие отбросы. 

В углу разостлана чистая циновка с несколькими комкан-
ными подушками. На циновке большой, ярко расписанный 
арабский сундук, служащий столом. На нем розовое дерев-
це, осыпанное мелкими бледными цветками, и букет садо-
вой травы в глиняном, украшенном геометрическими фигу-
рами кувшине. Кроме, того медный куб, два или три чайни-
ка, корзинка из пальмовых листьев с сушеною индийскою 
коноплею и, наконец, на жердочке большой, привязанный 
за лапу коршун. Вот и вся роскошь обстановки клуба ку-
рильщиков. 

Само помещение клуба не принадлежит, по-видимому, 
никому и служит притоном для кочевников, мароккских бро-
дяг и вообще всякого народа с недовольным выражением 
лица и кому ночь нередко бывает дурным советником. Но 
такие гости не допускаются к участию в курении. Некото-
рое исключение делается лишь для посещающих клуб путе-
шественников. Это объясняется тем, что, будучи сами путе-
шественниками, разносящими по мусульманским странам 
свои больные грезы, поклонники отравляющего их мозг ды-
ма принадлежат к высшему классу ученых и образуют стро-
го замкнутый кружок, не принимающий к себе разночинцев.  

Вот, например, какие люди сошлись в курильне в тот 
день, когда я посетила ее. 

Хадж-Идрис, высокий и худой уроженец Филали с крот-
ким лицом, точно освещенным внутренним светом. Не пус-
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тивший никаких корней ни в семье, ни в труде, он являет-
ся одним из тех перекати-поле, которыми так богаты все 
мусульманские земли. Уже двадцать пять лет бродит он из 
города в город, то работая, то попрошайничая, смотря по 
обстоятельствам. Он играет на гумбри, т. е. на маленькой 
арабской гитаре, состоящей из двух струн, натянутых на 
черепаший щит, и довольно недурно поет старинные анда-
лузские романсы. 

Си-Мохамед-Бехаури, марокканец из Мекинеца, еще мо-
лодой человек с бледным лицом и ласковыми глазами. Он 
поэт и странствует по Марокко и южной части Алжира в по-
исках за народными легендами и арабскою литературою. 
Во время этих переходов он добывает средства к жизни тем, 
что сочиняет и декламирует любовные стихи. 

Третий — маленький и сухой человечек, уроженец Дже-
бель-Церхауна. Врач и кудесник по профессии, он много лет 
бродил по Судану, ходил с караванами от сенегальского 
берега в Тимбукту, а теперь путешествует в поисках за тру-
дами мароккских чернокнижников. 

Случай свел их в Кенадзе, а общность вкусов помогла 
встретиться в этом грязном притоне. 

Завтра они разойдутся в разные стороны, беззаботно ша-
гая каждый по заранее указанному судьбою пути. И это бу- 
дет завтра. Сегодня же они заняты другим делом. Украсив 
свои тюрбаны ветками пахучей базилики, они сидят на кор-
точках на своей циновке вдоль стены и курят свои малень-
кие трубочки из красной глины, наполненные индийскою 
коноплею и мароккским табаком, стертыми в порошок. 

Хадж-Идрис играет роль хозяина. Он набивает трубки 
и подает их своим приятелям, тщательно вытерев каждый 
раз, в знак вежливости, чубук о свою щеку. Когда докури-
вается его собственная трубка, он осторожно вынимает из 
нее вместе с золою еще не догоревшие угольки и кладет эту 
кучку в рот для того, чтобы зажечь от нее новую трубку. Че-
ловек, по-видимому, талантливый, с умом тонким и прони-
цательным, смягченным постоянным полупьяным состоя-
нием, он питает свои грезы одуряющим дымом. 

Куря свои трубки, искатели забвения поют, хлопая в такт 



  

ладонями. Сначала их голоса слышатся довольно громко, 
но затем они становятся тише, хлопанья ленивее, и, нако-
нец, совершенно осовевшие курильщики умолкают, устре-
мив свои полные безумного восторга взгляды на бледные 
цветки розы. 

Это эпикурейцы, чувственники, может быть, даже мудре-
цы, которые в грязном логовище мароккских бродяг умеют 
создавать своею фантазией великолепные города с роскош-
ными садами, где по усыпанным розами аллеям ходит не-
видимое нами счастье... 
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В САДАХ КЕНАДЗЫ 

Почти каждый день, как только солнце начинает нап-
равлять свой путь к верхушкам каменистых холмов Марок-
ко, унося с собою разливаемый им в воздухе ужас и гнет его 
мертвящих ласк, — сопровождаемая рабом, я иду на прогул-
ку по садам Кенадзы. 

Разведенные посреди пустыни и обреченные на тяже-
лую борьбу с медленным, но упорным нашествием песков 
и убийственною сухостью лежащей по соседству гамады, 
они имеют довольно тощий вид. В них не чувствуется той 
таинственной и глубокой силы, которая охватывает вас при 
входе в лес или в обильные влагою пальмовые рощи Фиги-
га и Бехара. Группы финиковых пальм, по пяти или шести 
штук выходящих из одного корня, дают мало тени. Но бли-
же к стенам, в гуще винограда и лиан, обвивающих собою 
пальмы и гранаты, и под приплюснутыми смоковницами 
есть прелестные уголки. Лежа здесь в тени и думая свои ду-
мы, я иногда часами слушала жалобный концерт единст-
венных музыкантов пустыни — маленьких лягушек, напол-
няющих собою зеленоватые пруды и поросшие мятою и па-
хучею базиликою сегии. 

Уход за садами предоставлен своего рода арендаторам, 
большею частью неграм, получающим за свой труд одну 
пятую урожая. Эти садовники целый день копошатся на 
своих участках. Они расчищают сегии, заботятся о равномер-
ном распределении влаги для питания как деревьев, так и 
небольших посевов ячменя; разводят цветы и овощи. Из 
цветов самые любимые, полезные и обязательные для каж-
дого сада — это «цафур», замечательно красивого оранже-
вого оттенка, служащий женщинам для окраски материй и 
заменяющий румяна. 

При каждом моем посещении гостеприимные садовни-
ки спешат приготовить чай. В полах своих загрязненных 
бурнусов они приносят мне золотистые абрикосы и миндаль, 
ибо гость зауйи считается ими почетным гостем. 



  

Однажды самый старый из садовников, совсем согнув-
шийся под бременем лет марокканец, принес мне в подарок 
букет гранатовых цветов и свяжу луковиц. 

— Посмотри, цветы и плоды моего сада не обильны. Я 
бедный старик, и у меня нет ничего, что бы я мог принести 
тебе в дар, как моему гостю. Прими эти овощи. Прими их 
во имя Господа, распределителя богатств, и прости меня... 

Я не могла отказаться от этого наивного и трогатель-
ного приношения из опасения обидеть бедного старика, 
смотревшего на меня сконфуженными глазами, как будто 
бы он обязан был делиться со мною плодами его сада... 
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У КОЛОДЦА 

Каждый вечер по тропинке вдоль городской стены жен-
щины Кенадзы идут за водою к колодцу Сиди-Амбарека. В 
блеске лучей самого красивого в мире заходящего солнца 
их одежды горят и переливаются всеми цветами радуги. 
Глядя издали, можно подумать, что они одеты в редчай-
шие шелка, расшитые золотом и драгоценными камнями. 

Одни из них — суданки, а в особенности кочевницы,—
выделяются плавностью своих движений и изяществом поз, 
когда они, изогнув бедро и руку, ставят на плечо наполнен-
ную водою амфору. 

У других красоте и выразительности лица мешает дикость 
и в то жe время робость взгляда. Но сквозь это, своего рода 
естественное лицемерие, являющееся, может быть, подтверж-
дением целомудрия, блеснет иногда такая улыбка, подыс-
кивать смысл которой было бы излишним. 

Сильный запах влажной кожи и корицы идет от женс-
ких групп и распространяется в теплом вечернем воздухе. 

Мужчины — негры и кочевники — приводят сюда лоша-
дей на водопой. 

Но в то время, как черные рабы смеются и шутят с жен-
щинами, люди пустыни смотрят на них лишь краем глаза, 
и в их диких зрачках вспыхивают настоящие огоньки.  

Сколько интрижек завязывается таким образом у колод-
ца Сиди-Амбарека в течение тех немногих минут, пока ло-
шади, уткнув морду в освежающую струю, утоляют свою жа-
жду! 

Несколько едва заметных жестов и быстрых взглядов до-
статочны для того, чтобы кочевник и ксурианка поняли друг 
друга и условились относительно часа ночи и места свида-
ния. 

Но здесь, в любви арабов, как и в любви кочевников, не-
редко заканчивающейся кровью, есть еще капля поэзии, 

Совсем нет ее у женщин из еврейского квартала. Более 
смелые и более развязные, еврейки сами ведут атаку на 
мужчин, бросая вызывающие взгляды из-под век, красных 



  

от едкого дыма сухих пальм, на которых они приготовляют 
пищу в своих грязных лавчонках. 

С тех пор, как существует колодец Cиди-Амбарека, вытоп-
танная вокруг него площадка служит театром, клубом, опе-
рой, — словом, самым оживленным местом Кенадзы, а хож-
дение к нему за водою — самым свободным и веселым ча-
сом для женщин этого городка пустыни. Вдали от подав-
ляющего авторитета мужчин, они болтают, смеются и ведут 
свою опасную игру. 

Глядя на этот первобытный флирт, я думаю о других 
романах, таких же в своей основе, как и этот, но сложных и 
красивых, когда смысл любви заключается в изысканном 
внимании к нравящемуся существу и в готовности, если 
нужно, жертвовать для него и своими желаниями и самим 
собою, а не в дурацких жестах. Однако многие ли понимают 
это? 

Наряженная в иные одежды, менее живописные, чем 
вот эти покрывала, любовь в городах выражается обыкно-
венно в гадкой и отталкивающей форме — в форме про-
жорливого инстинкта, стремящегося, прежде всего и глав-
нее всего, к увековечению жизни. И это не в одних только 
низах населения. В самом лучшем обществе, в самых стро-
гих гостиных, сквозь внешний ум и тщательно заученные 
улыбки проглядывает все тот же инстинкт, который зажи-
гает людям глава, изменяет голос и наводит белизну на тре-
пещущие губы. 

Было время, когда неугомонная чувственность, текущая 
в жилах человечества, глубоко печалила меня. Но сейчас 
эта естественная игра женщин пустыни доставляет мне од-
но развлечение. Любовь здесь не имеет никаких притяза-
ний. И кто знает, может быть, и на самом деле ее следовало 
бы свести к этому, чтобы, унизившись перед природою, при-
обрести этим право подвергнуть поруганию самую божест-
венную часть нашего существа — вечно беспокойную душу. 
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ЦЫГАНКИ ПУСТЫНИ 

Я люблю замечать характерные черты каждого из мно-
гочисленных народцев пустыни, в особенности же тех, ко-
торые сохранили чистоту своей крови и обычаев. 

Вот, например, странные даже для этих мест женщины 
племени мения, прикочевавшие к Кенадзе и остановившие-
ся на несколько дней у подножия Барги. Они выше, худее 
и здоровее местных ксурианок, а их изящество состоит, ес-
ли можно так выразиться, в искусстве носить лохмотья. 

Что женщина, одетая в богатые ткани, украшенная дра-
гоценностями, побрякушками, вычурными прическами и 
надушенная сильными духами, может иметь вид ходячей 
кучи тряпок — это показывают нам еврейки Алжира, отка-
завшиеся от традиционного костюма и начавшие одевать-
ся по французской моде. Наоборот, прикрывая свою наготу 
жалкими шерстяными лохмотьями, женщины кочевников - 
грабителей поражают своею горделивою осанкой и благо-
родством поступи. Их отрепья составляют как бы одно це-
лое с точно отлитым из бронзы телом. Когда резкий ветер, 
прижимая к ногам тунику, обрисовывает их нервные фор-
мы, — так и кажется, что видишь худую волчицу пустыни, 
вышедшую из пещеры на добычу. 

Своими манерами эти женщины сильно отличаются как 
от арабок, так в особенности от мавританок. Перед мужчи-
нами чужого племени они ходят смело и не раскачиваясь. 
Кокетство у них как будто отсутствует, а между тем, улыбка 
их алых губ действует гораздо сильнее, чем чувственность 
суданок или многообещающее выражение рта евреек. 

Кочевник считает еврейку нечистою и никогда не заме-
чает белой и немного болезненной красоты дщерей Мел-
лы. Обе расы живут бок о бок, терпят друг друга, но нико-
гда не смешиваются и не сближаются. Пастух и грабитель 
нуждаются иногда в еврее и могут вести с ним бесконечные 
споры, но раз кончено дело — конец и всяким отношениям. 

Женщин племени мения можно смело назвать цыган-
ками пустыни. Они обладают строгою красотою, просвечи-



  

вающею сквозь все дыры их туник землистого цвета. Бед-
ность не составляет для них никакого несчастья. Они вооб-
ражают, что вся возможная на земле роскошь заключается 
в красивой лошади и хорошо насеченной рукоятке кинжа-
ла. 
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В ЕВРЕЙСКОМ КВАРТАЛЕ 

Темнеет, и вместе с темнотою мою душу охватывает тя-
желая тоска. Я наизусть знаю все сказки африканской но-
чи, а колыбельная песня моих воспоминаний сушит мне гор-
ло. Я больна от всех книг, прочитанных мною, от всех го-
лосов, беседовавших со мною, и от всех путей, которыми я 
не следовала. 

Я не могу больше подвергать себя пытке ненарушимо-
го молчания этих запретных садов, этих террас, где все так 
спокойно, все решено, нет никаких препятствий, нет дви-
жения, нет действий, где умирают от вечности... Я хочу хоть 
немного жизни, простой, не думающей жизни, хочу слы-
шать пение, смех, веселые голоса... 

Меня неодолимо тянет за ворота зауйи, и я отправляюсь 
в Мелла смотреть на пляску силуэтов в волшебном фонаре 
жизни. 

Вот перед дверьми своих тесных обиталищ еврейки раз-
ложили костры и, словно колдуньи, стоя над большими 
котлами, мешают варящуюся в них пищу. 

Трудно представить себе что-нибудь оригинальнее этой 
иллюминации. Длинные языки желтого пламени сухих пальм 
и красноватый тусклый огонь верблюжьего помета осве-
щают своим дрожащим и перемешивающимся светом фа-
сады домов и глиняные стены. Появляющиеся на этом эк-
ране тени то вытягиваются до верхушек домов, то падают 
на песок, то сталкиваются друг с другом и разбегаются в раз-
ные стороны. 

В то время, как женщины копошатся у костров, мужчи-
ны, сидя на корточках в глубине своих лавок, доканчивают 
при свете дымящихся огарков свою мелочную работу. 

Еврей пустыни сильно отличается, особенно от мусуль-
ман, своею вульгарностью. Он не имеет ни малейшего пред-
ставления о том, что мы называем чувством благородства. 
В этом, 6ез сомнения, заключается секрет, почему он так лег-
ко проникает всюду. Когда он хочет приспособиться к че-
му-нибудь, ему нет надобности ни гнуть, ни ломать ничего 
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в своем характере. 
Внезапно вспыхнувшее пламя осветило целые группы 

молчаливо, подобно отдыхающему скоту, расположивших-
ся на песке мужчин. Эти цепкие и упорные люди, покон- 
чив работу, не поют, не смеются — они ожидают часа ужи-
на. Их счастье кажется мне очень нетрудным. Я знаю их ду-
шу — она подымается в парах котла... Я завидую им. 

Они представляют собою критику моего романтизма и 
того неизлечимого недуга, который я принесла с собою с 
Севера и мистического Востока вместе с кровью предков, бро-
дивших до меня по степи. 

Когда же, наконец, пройдет у меня эта своеобразная ма-
ния, заставляющая меня смотреть на самые простые движе-
ния, как на священнодействия? В этом вся наша арийская 
слабость. Когда другие готовят себе обед, мы думаем о жерт-
воприношениях Сомы, о возлияниях на огонь благовонных 
масел. 

Облокотясь на обломок развалившейся стены, я продол-
жаю рассматривать постепенно меняющиеся картины мое-
го волшебного фонаря. 

Вот ползают взад и вперед дети, извиваясь по песку, точ-
но личинки. Там с земли подымается красивая еврейка. 
Усталая и чувственная, она как тигрица потягивается, вы-
гибая свой стан и выпячивая грудь. Красное пламя обли-
вает ее своим кровавым светом, наводя румянец на ее блед-
ное лицо. Ее фиолетовые глаза с тяжелыми веками кажут-
ся более глубокими, синева под ними более темною, выра-
жение более земным... 

Мало-помалу эти картины мирной хозяйственной жиз-
ни начинают успокаивать и меня. Некрасивая своею бедно-
стью и грязью Мелла Кенадзы кажется мне сейчас уголком 
какого-то таинственного города, поклоняющегося всепожи-
рающему божеству огня. 

Где же я, однако, жила, чтобы так глубоко почувство-
вать эту, точно виденную мною когда-то картину? 

Заспанным голосом какая-то еврейка поет песню, ука-
чивая своего горько плачущего ребенка. Из соседней конюш-
ни слышится печальный рев ослика. Становится поздно. 



  

Еврейки расходятся. Оставленные огни догорают перед за-
крытыми дверьми. 

Вдали муэддины разливают по пустыне неизмеримую 
грусть их молитвенного зова. Могильный покой ислама сти-
рает последние картины преображенного предместья. 

В этот вечер я заснула безмятежным сном. Это был один 
из последних вечеров моего душевного и телесного здоро-
вья. Немного времени спустя тяжелая лихорадка свалила 
меня с ног и перенесла меня в царство ужасных видений и 
мучительных грез... 
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ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ 

Это был страшный полуденный час, — час, когда сама 
пустыня, умирая от зноя и жажды, начинает бредить ми-
ражами. 

Больная, я лежала на циновке в одном из запасных по-
мещений, выходящем на высокую террасу. Маленькая ком-
натка во всю ширину открывалась на свинцовое небо и без-
брежную даль песков и дюн, каменистые верхушки кото-
рых казались иногда срезанными и плавающими в волнах 
колебавшегося от жары воздуха. 

За моим изголовьем к потолочной балке подвешен был 
козий бурдюк. Капли воды, просачиваясь сквозь кожу, па-
дали на поставленный на земле медный таз. 

Каждую минуту медь звучала с отчетливостью и одно-
образием госпитальных часов, и этот звук причинял мне ост-
рую боль, точно упрямая капля падала на мой горевший в 
огне череп. 

Сидя возле меня на поджатых ногах, суданский раб с 
глубокими рубцами на лице молча обмахивал меня мухо-
гонкой, сделанной из конского волоса и выкрашенной лав-
зонией. 

Я смотрела на раба. В течение нескольких минут, казав-
шихся мне годами, я воображала, какое сильное облегче-
ние испытала бы я, если бы он убрал таз и вода начала бы 
падать на земляной пол. Но я не могла произнести ни од-
ного слова, и капля неумолимо продолжала звенеть по отпо-
лированному металлу. 

Но вот стены моей комнаты начали понемногу раздви-
гаться. Балки потолка становились тоньше, прозрачнее и, 
наконец, совершенно исчезли из моих глаз. Я видела над 
собою низкий свод небес, а над моею головою качались и 
шумели серебристо-голубые пальмы. На веретенчатых ство-
лах их, обвитых темно-зелеными виноградными лозами, ви-
сели гроздья крупных и сочных ягод. Пышно цвели своим 
кроваво-красным цветом гранатовые деревья. 



 121 

Я лежала в сегии на мягких водяных растениях. Холод-
ная вода бежала по моему телу, играя моими длинными 
русалочьими волосами, щекотавшими мне грудь и застав-
лявшими меня трепетать от их влажной ласки. 

Время от времени вода в сегии подымалась выше, зах-
ватывала мне рот и, сама собою вливаясь в мое пересохшее 
горло, гасила внутри меня невыносимый огонь жажды. Мне 
хотелось крикнуть от счастья. Но едва только начинала я 
шевелить губами, как вода быстро опускалась. Черная тень 
скрывала от меня и небо и деревья. 

Потом снова перед моими глазами появлялись огром-
ные пруды с нависшими над ними деревьями. С покрытых 
густым мхом скал звенели кристальные водопады. Бесчис-
ленные колодцы скрипели со всех сторон, доставляя из тем-
ных недр своих драгоценную влагу — источник жизни и сча-
стья... Мне же невыносимо хотелось пить, пить и пить. 

Где-то далеко-далеко, в самой глубине сада, кто-то за-
пел песню... 

Этот голос разбудил меня. Я открываю глаза и снова 
вижу себя в моей маленькой комнатке. Снаружи доносится 
заунывный голос служителя мечети, возвещающего время 
дневной молитвы. 

Бодрствовавший возле меня раб подымает черный ука-
зательный палец правой руки, свидетельствуя о единстве 
Божием и о пророческой миссии Его Посланника. Потом 
он встает, облекает свое черное тело в белое покрывало и 
начинает молиться. При каждом земном поклоне его кри-
вой мароккский кинжал в медных ножнах бренчит, уда-
ряясь о землю. «Бог есть величайший», — говорит он и с 
этими словами простирается ниц, устремляя глаза к Мекке 
и касаясь лбом земли. 

Я слежу глазами за медленными движениями раба. 
Окончив молитву, суданец возвращается на свое место 

возле меня и снова принимается махать своею длинною, 
выкрашенною в оранжевый цвет махалкою... 

Бурая мгла подымалась над террасами, трескавшимися 
от жары. Тяжелый, как расплавленный металл, воздух ви-
сел неподвижно. Моя белая одежда была насквозь пропи-
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тана испариною, жестокая, ничем не утолимая жажда му-
чила меня. Все члены мои были разбиты и ныли от боли. 
Точно налитая свинцом голова скатывалась с мешка, слу-
жившего мне подушкою. 

Раб обмакнул кусок кисеи в кувшин с водою и освежил 
мне лицо и грудь. Затем он влил мне в рот несколько ка-
пель теплого мятного чая. 

Я вздохнула, пробуя потянуть мои непослушные руки. 
Голос муэддина замолк над погруженным в безмолвие 

ксаром, и я снова отправилась в долгое странствование по 
садам моей больной фантазии... 

Только к вечеру подняла я снова мои тяжелые веки и 
устремила жадный взгляд на заходившее солнце. 

И вот, внезапно, бесконечная печаль и детские сожале-
ния нахлынули на меня и наполнили мне всю душу. 

Я одна, — одна в этой никому неведомой трущобе Ма-
рокко и одна во всем мире, куда бы ни занесла меня судь-
ба. У меня нет ни родины, ни дома, ни семьи... а, может 
быть, нет больше и друзей. Всюду я или чужой человек, или 
самозванец, навлекающий на себя подозрения и клевету. 

Сейчас я страдаю вдали от всякой помощи, среди людей, 
которые равнодушно смотрят на развал всего их окружаю-
щего и скрещивают руки перед болезнью и смертью, как 
перед неизбежным «мектуб». 

Те же, которые могли бы позаботиться обо мне, нахо-
дятся далеко и, без сомнения, думают о собственном счастье. 
Мои страдания не тронут их... Да так, конечно, и должно 
быть! 

Успокоившись с первыми слезами, я почувствовала пре-
зрение к моей слабости и улыбнулась моему несчастью. 

Если я одна, то не сама ли я хотела этого в часы пол-
ного самообладания, когда моя душа подымалась выше 
того, что говорят одинаково немощные сердце и плоть? 

Жить одинокой — значит быть свободной, а свобода —
это единственное счастье, необходимое для моей натуры, 
беспокойной, нетерпеливой и гордой, — гордой, несмотря 
ни на что. 



Затем, не мои ли это были слова: «Слава тем, которые 
идут в жизни одиноко! Только герои и святые, как бы ни 
были они несчастливы, являются цельными существами. 
Все остальные имеют лишь половину души». 

Я сама стремилась к моему одиночеству и была возна-
граждена за это без меры. Бедная, я владела божественны-
ми богатствами, когда с террасы деревенского дома в пус-
тыне упивалась зрелищем заходящего солнца... Я взгляну-
ла мысленно на блестящие салоны и театральные ложи и 
почувствовала глубокую жалость к поющим, прыгающим 
и охорашивающимся в этих оклеенных сусальным золотом 
клетках. Высохшими от болезни руками измяла я убогую 
ткань их хорошо известных мне мечтаний. Я измерила гла-
зами место их будущей могилы и моей... и вместе со слабым 
ветерком, пахнувшим на меня через открытую дверь, не-
объятная пустыня вдохнула в мою душу свой глубокий по-
кой и тихую, сладкую грусть... 
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НЕОДОЛИМАЯ СИЛА 

Временами лихорадка покидает меня, но я чувствую еще 
большую слабость, и меня утомляет каждое физическое 
движение. Давно не получала я писем и не жду их больше. 
Я работаю над приведением в порядок заметок, не зная, про-
чтет ли когда-нибудь и заинтересуется ли хоть один чело-
век этими страницами, писанными без определенной цели. 

Я хотела овладеть этою страною, но она сама овладела 
мною. Иногда я спрашиваю себя, не подчинит ли она своей 
власти и всех новых завоевателей, которые явятся сюда со 
своими идеалами могущества и свободы, и не переделает 
ли она их на свой лад совершенно так же, как поступила 
она со всеми прежними своими покорителями. 

Разве не земля отливает людей в ту или иную форму? 
Что станется с любым из европейских народов, совер-

шившим свое нашествие на Африку, когда солнце выпол-
нит свою медленную работу ассимиляции, действуя на чело-
веческий организм и заставляя его применяться к условиям 
почвы и климата? Через сколько поколений наши север-
ные расы будут иметь возможность назвать себя такими 
же туземцами, как русые кабиллы или светлоглазые ксу-
риане? 

Вот вопросы, которые бы мне хотелось наметить воз-
можно полнее для того, чтобы другие могли ответить на 
них с большею положительностью. 

Сама я вижу пока лишь ту несомненную истину, что 
бесполезно бороться с причинами, устранение которых не-
посильно людям, и что надежная пересадка цивилизации 
с одной почвы на другую — дело невозможное. 

Глядя по вечерам на стелющиеся над пустыней облака 
серого дыма, я чувствовала в них не простые испарения, а 
фимиам, воскуриваемый каждую ночь землею ее таинст-
венным и грозным божествам. 

От этих кумиров не в состоянии будет отречься ни одна 
самая смелая и скептическая душа, ибо африканское бо-



  

жество сейчас же напомнит о себе. В самом чудовищном 
виде покажет оно себя в тот вечер, когда сваленный лихо-
радкою дерзкий богоотступник будет стараться забыться 
сном, лежа затылком на попранной им земле со взглядом, 
обращенным к черной бездне африканского неба. 
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ЗАКАТ 

Какая глубокая и тихая радость наполняет меня каж-
дый вечер, когда заходящее солнце начинает распускать 
свой пурпуровый веер, а тени пальм и стен удлиняются, пол-
зут и гасят еще остающийся на земле свет! 

Угрюмое равнодушие, овладевавшее мною в часы днев-
ного недомогания, покидает меня, и снова жадными и оча-
рованными глазами смотрю я на великолепие хорошо зна-
комой и вечно новой декорации. Простая и однотонная кра-
сота этой страны с ее незатейливыми линиями расцвечи-
вается теплыми и прозрачными красками. Выделяемые бес-
плодною землею испарения, колеблясь и мерцая, как сия-
ние славы, придают особую выразительность передним час-
тям грандиозной картины, в то время как дали ее постепен-
но заволакиваются легкою серо-голубою дымкою. 

В этот вечерний час ежедневного возрождения души 
каждое существо чувствует себя точно выросшим и похоро-
шевшим. 

На дорожке к колодцу Сиди-Амбарек появляется верени-
ца кокетливо улыбающихся и весело щебечущих женщин. 

Группы мужчин беседуют, полулежа на разостланных 
на песке бурнусах. Но с закатом солнца каждый мусуль-
манин встает и с тем благородством в движениях, которое 
неразлучно с спокойным и ясным настроением души, на-
правляется к низине у кладбища. 

Сильный гул густых голосов, читающих вечернюю мо-
литву, подымается из этого уголка пустыни. 

По окончании молитвы мужчины снова расходятся к 
своим бурнусам, и еще долгое время их руки перебирают в 
темноте зерна красных и черных четок, а губы шепчут сла-
вословие Пророку... 

...Быть здоровым телом, омывать себя от нечистоты све-
жею и холодною водою, верить, не мудрствуя и не борясь с 
самим собою, терпеливо и без страха ожидать неизбежно-
го часа кончины — вот все, что необходимо для душевного 
покоя и счастья мусульманина, и — кто знает? — может быть, 
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в этом и есть истинная мудрость... 
Время течет здесь ровно и безмятежно, как река по рав-

нине, где не отражается ничего, кроме туч красок, которые, 
пройдя сегодня и вернувшись завтра, не перестанут изум-
лять нас никогда. 

В самой себе я чувствую большую перемену. Мало-по-
малу и мои сомнения, и моя печаль, и мои желания ста-
новятся менее ясными, ум расплывается в неопределенно-
сти, а воля не выходит из дремотного состояния. 

Опасная и приятная оцепенелость, незаметно, но безо-
шибочно ведущая к вратам того рая, где на развалинах че-
ловеческих страстей восседает Великое Ничто.  

Как мне считать все эти дни, все эти недели, в течение 
которых ничего не случилось, ничего не делалось, не было 
ни усилий, ни страданий и только иногда чуть-чуть шеве-
лилась мысль? 

Следует ли их вычеркнуть из моего существования и оп-
лакивать образованную ими пустоту или же, наоборот, ко-
гда настанет пробуждение, жалеть их, как лучшие во всей 
жизни?  

Я ничего не знаю больше. 
По мере того, как в меня проникает неподвижный дух 

ислама, которым здесь, кажется, дышит вся земля, по мере 
того, как безмятежно текут мои дни, необходимость труда 
и борьбы чувствуется мною все слабее и слабее. 

Я, которая еще недавно мечтала о далеких путешест-
виях и жаждала деятельности, — я желаю теперь, не смея 
чистосердечно сознаться в этом, чтобы нынешняя дремо-
та продолжалась бы если не до бесконечности, то, по край-
ней мере, возможно дольше.  

Но я знаю хорошо, что лихорадка странствований еще 
вернется ко мне и что я не усижу на месте, ибо я еще очень 
далека от спокойствия и непротивленчества факиров и му-
сульманских отшельников.  

Однако все то, что говорит во мне, что беспокоит меня 
и что завтра толкнет меня на поиски нового, — это не са-
мый разумный голос моей души, а тот дух деятельности, 
которому нужен простор и который не ослабел и не сжался 



  

еще до такой степени, чтобы в самом себе мог бы искать и 
найти свою вселенную. 

И вот мне кажется, что то, чего так усиленно искали 
многие из мечтателей, нашли простодушные... По ту сто-
рону науки и прогресса, под поднятою завесою веков, я так 
же ясно вижу идущего по сцене будущего человека, как яс-
но понимаю и то, что при желании и сейчас уже можно за-
вершить свое существование в тишине и покое какой-ни-
будь зауйи Сахары, завершить его без сожалений и тревож-
ных порывов, неподвижно сидя на месте и не сводя вос-
торженных глаз с опьяняющего своею пышною красотою 
горизонта. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Я хотела провести лето в Кенадзе с тем, чтобы с нача-
лом осени продолжать мой путь в более отдаленные и ме-
нее известные страны. Меня очень тянуло в Тафилала. Го-
товившийся к отходу по этому направлению караван бер-
беров охотно брался доставить меня на место за пятьсот 
франков французскими деньгами. Один из вожаков кара-
вана, Эль-Хасани, находился сейчас в зауйе. 

Я без боязни отправилась бы в путь с этими людьми, но 
злостная лихорадка все еще сидит во мне, и на такое путе-
шествие у меня не хватит сил. Поэтому, после долгих коле-
баний, я решаюсь вернуться в Аин-Сэфру. 

В последний раз просыпаюсь я на террасе, разбужен-
ная хриплым пением муэддина, разносящимся в предрас-
светной тиши. 

Свежо. Все спит. 
Итак, я еду сегодня в Бехар, оттуда в Бени-Униф и да-

лее в Аин-Сэфру. Полечившись в тамошнем госпитале и на-
бравшись сил, я надеюсь с первой же оказией отправиться 
к группе оазисов Туат. Хотя эти места известны, но о них 
до сих пор не написано ничего ценного. 

Я рассчитываю провести там зиму и вернуться назад с 
работами, которые составят вторую книгу моих трудов по 
Сахаре, дополнив собою впечатления моих поездок по Юж-
ному Орану и мои мечтания в зауйе. 

Таким образом, и я, подобно многим другим, могла бы 
сделаться исследователем и питать надежду, что каждый, 
кто после меня посетит эти страны, легко узнает все то, че-
го я касаюсь моим пером. Некоторые из моих товарищей, 
офицеров или солдат, добавят к написанному тысячи мел-
ких подробностей из наших повседневных разговоров. Бо-
лее простые и равнодушные к книгам мохацни, с которы-
ми я провела немало времени, может быть, совсем не услы-
шат о моем имени; но когда я снова встречусь с ними, мы 
по-прежнему будем беззаботно болтать в каком-нибудь араб-
ском кафе, а сопровождая меня в поездках, они опять бу- 
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дут петь мне свои заунывные песни... 
Усталость и разочарование придут потом — в свое время. 
Вот вся моя несложная будущность. По крайней мере, 

мне хочется видеть ее такою в это чудное утро, при розо-
вом свете уже загорающейся на Востоке зари. 

Спавшие на одной террасе со мною Эль-Хасани и негр 
Сахэль также собираются в дорогу. Отправляясь к своему ка-
равану в Бу-Дниб, они все еще хотят соблазнить меня ехать 
с ними. 

— Подумай хорошенько, Сиди-Махмуд, — говорит мне 
Бербер, — пока еще есть время. Мы целый месяц будем ид-
ти по землям, где ты будешь видеть новых людей, новую 
жизнь и будешь иметь возможность поучиться. Мы подымем-
ся вверх по Гиру, дойдем до Тафилала, а оттуда до Тисин-
та... Ты будешь принят везде, как брат. 

Искушение слишком большое... Но ехать, чувствуя себя 
такою слабою, не испросив разрешения и не предупредив 
никого, весьма рискованно. Не будет ли подобная поездка, 
предпринятая из любознательности и с научною целью, ис-
толкована дурно? С болью в сердце останавливаю я окон-
чательно свой выбор на пути в Бехар.  

— Нет, Эль-Хасани, не могу я сейчас ехать с тобою. По-
том, когда я буду в силах, я предупрежу тебя. 

— Да поможет тебе Бог выполнить твои предположения 
без труда! 

Еще два негра, которые пойдут с Эль-Хасани пешком, 
неподвижно сидят у стены, положив ружья на колени. Они 
плохо понимают по-арабски, так как родились и выросли 
на фецской дороге, среди аит-исшорушен, самого замкну-
того из берберских племен. 

Один из них все время угрюмо молчит и смотрит на 
меня исподлобья. В его глазах я, очевидно, не более, как 
окаянный, проклятый м’цани. Эль-Хасани отдает короткий 
приказ, и негры начинают седлать лошадей. 

Мои товарищи по зауйе пальцем показывают мне нап-
равление Гира, по которому они проедут. Но сначала они хо-
тят проводить меня на некоторое расстояние и уже потом 
вернуться на свою дорогу. 



  

— Мы пройдем с тобою, — говорит мне Эль-Хасани, —
до кладбищенской тропы. 

Мы трогаемся. Мое горло сжалось от волнений до та-
кой степени, что я еле могу отвечать на обращенные ко мне 
слова. Однако, нужно до конца показать, что у меня сердце 
мужчины. 

На маленьких, острых плитках, врезавшихся в землю и 
обозначающих собою края могил, мы, по принятому при рас-
ставании друзей обычаю, сходим с лошадей и троекратно 
целуемся. 

— Иди с миром и Божией помощью!  
— Да встретится тебе на пути счастье!  
Сев снова на лошадей, мы разъезжаемся в разные сто-

роны: Эль-Хасани к неисследованному западу, куда мне так 
хотелось бы ехать вместе с ним, а я назад, в уже пройден-
ные и не представляющие собою ничего нового места. 

С вершины холма я еще долго следила за людьми из 
Бу-Дниба. Постепенно удаляясь, они скрылись, наконец, в 
лабиринте дюн. 

По мере того, как моя лошадь тихими шагами подви-
гается вперед, я грустным взглядом обвожу знакомые мне 
долины. Какою поразительною красотою пленяли они в пер-
вый раз — и какими уродливыми, скучными и неинтерес-
ными кажутся они мне теперь, когда я еду назад, может 
быть, на долгое время изгоняемая из моей любимой пусты-
ни. 

Злобно сжав ногами бока моей белой кобылицы, я бе-
шеным галопом пускаюсь вперед, и ветер пустыни осушает 
мои влажные глаза... 



  

Часть II 

РАССКАЗЫ, НАПЕЧАТАННЫЕ ИЗАБЕЛЛОЮ 
ЭБЕРГАРДТ В РАЗНЫХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ 

ИЗДАНИЯХ 
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ТАИНСТВЕННЫЙ МУЗЫКАНТ 

Летом 1899 г. очарованная сияющим и задумчивым ста-
рым Востоком, я в течение двух месяцев носилась за ним в 
своих мечтах по древним кварталам белого Туниса, полным 
безмолвия и тени.  

Одна, с моею слугою, старою мавританкой Хадиджей, и 
моею черною собакой, я занимала очень большой и очень 
старый турецкий дом, находившийся в одном из наиболее 
удаленных уголков Баб-Менара, почти на вершине холма. 

По запутанности своей распланировки, обилию коридо-
ров и комнат, расположенных на разных уровнях, со стена-
ми, облицованными старинными разноцветными изразца-
ми и украшенными тонкими, вылепленными из гипса кру-
жевными рисунками, убегавшими под конические потол-
ки из крашеного и золоченого дерева, — этот дом представ-
лял собою настоящий лабиринт.  

Там, в прохладной полутьме и тиши, нарушавшейся лишь 
грустным пением муэддинов, дни шли за днями, полные 
неги и никогда не наскучивавшого однообразия. 

В знойные часы послеполуденного отдыха, в моей обшир-
ной комнате с зелено-розовыми фаянсовыми стенами, Ха-
диджа, сидя в углу на корточках и быстро шевеля своими 
выцветшими губами, перебирала черные зерна своих четок. 
Растянувшись на полу в львиной позе и положив свою су-
хую тонкую морду на могучие лапы, Дедал внимательно 
следил за полетом изредка появлявшихся мух. А я, лежа на 
своей низкой кровати, предавалась своим бесконечным гре-
зам.  

Это был период отдыха, нечто вроде благодетельного 
привала между двумя периодами, полными приключений 
и почти смертельной тоски. Поэтому и впечатления, кото-
рые оставила во мне тамошняя жизнь, приятны, грустны и 
несколько туманны. 

Позади моего жилища, отделенного от улицы арабски-
ми домами, населенными и точно забронированными от 
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постороннего глаза, находился маленький квартал без вы-
хода, весь в развалинах. Стены, своды, маленькие дворы, 
еще не упавшие террасы — все это поросло диким виногра-
дом, плющом и прожорливою травою. Никто, по-видимо-
му, не беспокоился об этих домах, обитатели которых или 
вымерли, или уехали навсегда... 

Однако, в таинственной тишине лунных ночей, в бли-
жайшем ко мне одноэтажном доме жизнь пробуждалась ка-
ким-то странным образом. 

Из одного из моих забранных решетками окон я могла 
видеть все, что делалось внутри небольшого дворика. Сте-
ны и две комнаты дома держались еще кое-как. Фонтан с 
каменным, сильно выщербленным бассейном, всегда пол-
ным неизвестно откуда притекавшей свежей воды, почти 
исчезал под обильной растительностью.  

Это были большие кусты жасмина, осыпанные белыми 
цветами и перевитые гирляндами дикого винограда. Ди-
кие розы усеивали своими лепестками белые каменные пли-
ты. С наступлением ночи теплый аромат подымался из это-
го уголка тени и забвения. 

И вот каждый вечер, как только луна начинала осве-
щать верхние части развалин, я, полускрытая легкою зана-
весью, имела возможность наблюдать сцену, сделавшуюся, 
мне в скором времени знакомою, — сцену, о которой я с 
волнением думала в течение всего дня и которая, тем не ме-
нее оставалась для меня загадкою. Впрочем, может быть, и 
вся прелесть воспоминания заключалась именно в этой таин-
ственности. Ни разу не заметив, откуда приходил этот мо-
лодой мавр, элегантно одетый в богатые шелковые одеж-
ды под белоснежным бурнусом, и каким образом прони-
кал он на маленький дворик, — я всегда заставала его уж 
на месте, сидящего на камне. 

Он был удивительно красив с его матово-белым цветом 
лица арабских горожан и с их немножко небрежным изя-
ществом манер; но в выражении его лица читалась глубо-
кая грусть. 

Он садился всегда на одном и том же месте и, устремив 
глаза в голубую бесконечность ночи, начинал петь так, как 
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певали когда-то его предки под небом Андалузии. Мед-
ленно и певуче подымался его голос и разносился в возду-
хе, как плач разбитого сердца. 

Больше всего нравилась ему, по-видимому, эта, самая 
мелодичная из его песен: 

«Безысходная грусть сжимает мне душу и наполняет ее 
тоскою. Она давит мне сердце, как могила давит тело и уби-
вает его. От этой грусти нет лекарств, ее не исцелит даже 
смерть, потому что и позднее, когда моя душа пробудится 
для другой жизни, — моя грусть снова возродится в ней». 

Что эта была за неисцелимая грусть, на которую жало-
вался странный певец? — об этом он не говорил никогда. 

Но его голос был чист и приятен, и, слушая его, я в пер-
вый раз поняла всю чарующую прелесть старинной араб-
ской музыки, приводившей собою в восхищение много дру-
гих печальных душ раньше моей. 

Иногда молодой мавр приносил с собою маленькую сви-
рель, на которой играют пастухи и верблюжатники-бедуи-
ны. Этот легкий тростник, казалось, сохранил в себе серебри-
стое журчание возрастивших его ручьев. 

До поздних часов, в то время, как мусульманский Тунис 
спал, опьяняемый ароматами, незнакомец изливал таким 
образом в пении и вздохах свою тоскующую душу. Затем 
бесшумно, точно привидение, он подымался с камня и ис-
чезал в тени двух маленьких комнат, соединявшихся, ве-
роятно, с другими развалинами.  

Бывшая раба, Хадиджа в течение сорока лет жила в са-
мых знаменитых семьях Туниса и на своих коленях воспи-
тала не одно поколение молодых людей. Однажды я подо-
звала ее и показала ей ночного музыканта. Суеверная ста-
руха покачала головою: 

— Я не знаю его... хотя хорошо знаю всю молодежь, при-
надлежащую к лучшим семьям города. 

Потом, понизив голос, она с дрожью добавила: 
— Бог его знает, живой ли это человек. Может быть, это 

просто тень одного из прежних обитателей, а его музыка  — 
какое-нибудь колдовство? 



  

Зная характер этой расы, где каждый вопрос, касающий-
ся частной жизни и тех или иных поступков лица, считает-
ся оскорбительным, — я не посмела обратиться к незнаком-
цу из опасения навсегда спугнуть его из его убежища. 

Однако я напрасно ждала его в один вечер. Он не при-
шел больше. Но звук его голоса и нежные переливы его 
свирели до сих пор еще вспоминаются мне в лунные ночи. 
И порою какая-то странная грусть охватывает меня при мыс-
ли, что никогда не узнаю я, кто был этот таинственный 
музыкант и что влекло его к этим развалинам. 
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БЛЕД-ЭЛЬ-АТТАР 

(Город ароматов) 

В одном из древнейших кварталов Туниса, рядом с ме-
четью Джемаа-Зитуна, где все дышит спокойною стари-
ною и непоколебимою верою, есть небольшой тенистый 
пассаж — Сук-эль-Аттарин. При самом входе в него вас  ох-
ватывает особенная атмосфера, сотканная из нежнейших 
красок и тончайших запахов. 

Под высоким сводчатым навесом, опирающимся на кри-
вые красно-зеленые колонны, бегут, перекрещиваясь меж-
ду собою, тропинки, протоптанные ножками приезжаю-
щих сюда таинственных покупательниц. 

Направо и налево, точно шкапы, открываются малень-
кие лавочки, внутри которых сидят владельцы их, мавры, 
с бледно-восковыми лицами, с смягченным полутьмою вы-
ражением глаз и истомленными благоуханием чувствами. 

Среди торговцев Сука был один задумчивый и полный 
природного благородства молодой человек, Си-Шедли-Бен-
Эсахели, сын набожного и ученого юрисконсульта Джемаа-
Зитуна. 

Си-Шедли любил одеваться с тою скромною элегант-
ностью, с какою некоторые из тунисцев, унаследовавших 
традиции далекого прошлого, умеют еще носить шелка блек-
лого цвета, изумительных по красоте оттенков. 

Небрежно облокотясь на драгоценный перламутровый 
ларец, Си-Шедли проводил обыкновенно время за чтением 
старинных арабских книг — романов и стихов. Перед ним 
на небольшом столике стояла чашка кофе, приготовлен-
ного на розовой воде, трубка и в полупрозрачной, из нас-
тоящего стамбульского фарфора, синей вазе большой цве-
ток душистой магнолии.  

— О чем думаешь ты, Си-Шедли? — часто спрашивали 
его друзья, от которых он держался несколько в стороне, не 
питая к ним, однако, никаких неприязненных чувств. 
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—  Я думаю о том, что все человеческие радости — дым, 
и что нет ничего на свете, что могло бы развлечь меня хоть 
сколько-нибудь. 

Однажды перед воротами Сука остановилась карета, и 
из нее вышли закрытые вуалью женщины. Войдя под на-
вес, они раскачивающеюся походкой направились вдоль пас-
сажа и случайно остановились у лавки Си-Шедли, привлек-
шей их внимание тем, что она походила на большой сун-
дук из резного дерева. 

Молодой человек сейчас жe заметил, что это были ино-
странки, потому что у них под «ферошией» надет был вы-
зывающе сбитый на6ок остроконечный чепец, какой носят 
аликирки из Константина. 

Самая юная из них села на скамейку и защебетала, точ-
но опустившаяся на ветку птичка. 

Отобрав своими длинными и тонкими, слегка выкрашен-
ными лавзонией пальцами несколько граненых флаконов, 
ящичков из слоновой кости и ароматных лепешек, потор-
говавшись о цене, она встала, сдвинула вместе свои покуп-
ки и равнодушным тоном сказала хозяину лавки: 

— Ты пришлешь мне все это в дом Леллы-Ханэни, в 
квартал Хальфауин... Впрочем, не посылай с посыльным, 
так как это слишком ценные вещи... а принеси их сам. 

С этими словами пристальный взгляд больших черных 
глаз мавританки уперся в глаза Си-Шедли. Почувствовав 
приятную тревогу, Си-Шедли не успел вовремя повернуть 
голову и с смутившей его самого улыбкой спросил: 

— Когда? 
— Сегодня вечером, после заката солнца. 
Хотя в определенный час молитвы Си-Шедли аккурат-

но явился в мечеть, но он вышел из нее недовольным са-
мим собою: он молился торопливо, и его душа встревоже-
на была другими заботами. 

Красный отблеск вечерней зари освещал еще верхушки 
городских зданий со стороны Баб-эль-Горжани, когда бо-
лее подвижный, чем обыкновенно, Си-Шедли пробирался 
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через спокойную и медлительную толпу запоздавших в 
своих лавках тунисцев, направляясь в Хальфауин. 

Он вошел под своды тупика и остановился перед ма-
ленькою, невероятно низкою дверью. Тяжелый железный 
молот странно прозвучал внутри старого, начавшего уже об-
растать травою дома. 

— Ашкун? (Кто там?) — послышался дрожащий старче-
ский голос.  

— Халльи! (Открой!). 
Никогда араб даже перед собственным домом не произ-

несет свое имя на улице. 
Дверь полуоткрылась, и в ней показалась старуха, одетая 

в синюю «футу», носимую бедными тунисками. 
— Ты из Сук-эль-Аттарина? 
Она впустила его на большой двор с тремя апельсин-

ными деревьями. На галерее второго этажа одна дверь бы-
ла задернута шелковою занавескою, красною, как цветок 
граната.  

— Вон туда! — показала старуха. 
По полутемной, выстланной синими фаянсовыми плит-

ками, лестнице Си-Шедли взошел наверх и с бившимся от 
волнения сердцем приподнял зашелестевшую и точно пла-
мя охватившую его руку занавеску. Там, на густом джерид-
ском ковре, среди вышитых матовым золотом подушек по-
лулежала женщина, одетая в рубашечку из белого газа с 
широкими, шитыми золотом рукавами, в шитом золотом 
же зеленом бархатном кафтане и в нескольких шелковых 
гандурах. В своей полулежачей позе она сохранила еще на 
голове остроконечную «шешию», украшенную бахромча-
тым фуляром, пронизанным двумя золотыми цепочками, 
соединявшимися под подбородком, обрамляя таким обра-
зом ее матовое лицо и освещая его.  

— Добро пожаловать... Садись. 
Она была красива тою неуловимою красотою, в ко-

торой есть что-то личное и лучистое — какая-то скрытая, 
едва обнаруживающая себя теплота.  

Он сел возле нее. Старуха-мавританка принесла на ма-
леньком, медном с резьбою подносе обязательный кофе. 
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— Ну что, женщины твоего Туниса так же хороши, как 
Манубия? — спросила она, смеясь своим беззубым ртом.  

— Манубия?.. Это роза, спрятанная в листве. 
— Ты также очень красив. 
Разглядывая своего гостя, Манубия играла веером, чуть-

чуть позвякивая своими браслетами. Такой жe звон доро-
гих колец на ее ногах слышался при каждом движении ее 
тела, с кошачьей грацией нежившегося на мягком ковре. У 
нее не было развязности куртизанок Туниса, и Си-Шедли 
не мог найти тона, который он легко нашел бы с другою жен-
щиною. Нечто вроде робости чувствовалось обоими ими. 

— Послушай, — сказала она, — я отправилась покупать 
духи, чтобы доставить себе маленькое развлечение... но, 
когда я увидела тебя, — мое сердце захотело тебя, как дра-
гоценнейшую из эссенций... Почему же ты не говоришь мне 
ничего? Зачем хочешь ты, чтобы я стыдилась тебя?  

— Но кто ты и откуда явилась ты, чтобы нарушить мой 
грустный покой?  

— Бон был нашим городом, но выросла я в Константи-
не, у этой старухи — моей тетки, сестры моей матери. Я 
приехала сюда, потому что мне было скучно. 

Все еще робея, Си-Шедли положил руки на колени Ма-
нубии и, лаская ее глазами, проговорил:  

— Нет, ты прилетела сюда, как голубка к дикому голу-
бю. 

Золотые цепочки вздрогнули на щеках мавританки. 
Старуха исчезла, и они остались вдвоем в молчании 

опьяняющей ночи...  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

С этого дня Си-Шедли начал все чаще и чаще забывать 
свою лавочку, не открывал больше старых книг и жил точ-
но во сне. 

Си-Шедли было двадцать пять лет. Он успел уже нас-
ладиться радостями жизни до пресыщения, но до сих пор 
не подозревал еще, что любовь может быть так сильна, что 
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она в состоянии изменить вид вселенной. 
Каждый вечер, когда он отправлялся в Хальфауин, ли-

кующая природа устраивала ему настоящий праздник. Каж-
дое утро, когда, усталый и счастливый своею усталостью, 
шел он на купанье, ему казалось, что сквозь разрвавшуюся 
завесу небо сыплет на землю лепестки жасмина... Даже пе-
ред молитвою он чувствовал в воздухе аромат своей любви. 

Он не открыл своей тайны никому и, видя его таким 
бледным, многие думали, что у него началась чахотка. 

Но умный и суровый Си-Мустафа-Эсахели посмотрел 
на дело иначе. Заметив перемену в своем сыне, он прика-
зал последить за ним, и скоро тайное убежище Манубии 
сделалось известным старику...  

В один вечер, когда Си-Шедли постучался в дверь, ста-
рая туниска встретила его плачем: 

— Нет ее... Забрали твою голубку! 
— Что говоришь ты?  
— Да, Сиди. Сегодня пришли сюда люди бея... Они заб-

рали ее и старую Тебуру, несмотря на то, что они горько 
рыдали и звали тебя. Их отвезли на вокзал и отправили в 
Алжир. 

Си-Шедли молча смотрел на старуху. Он еще сомневал-
ся и не понимал. 

Он вошел на белый и пустой двор, поднялся по синей 
фаянсовой лестнице, сорвал занавеску и увидел пустую ком-
нату. В эту минуту точно кто-то ударил его по голове. Он 
покачнулся, и на его побелевшем лице вместо глаз образо-
вались два провала. 

— Клянусь Богом и Его Пророком, — я найду ее! Кля-
нусь великим шейхом Сиди-Мустафою-Бен-Аззузом, моим 
господином в этом мире и будущем... я найду ее!  

Осторожно и терпеливо старался он отыскать какой-ни-
будь след мавританки. Наконец, один из друзей сообщил 
ему, что Манубия вернулась в Бон, где, по слухам, ведет 
жизнь куртизанки. 

При этом известии сердце Си-Шедли забилось скорее 
надеждою, чем гневом. Он пойдет к своей подруге, он возь-
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мет ее и своими искренними слезами смоет с нее оплачен-
ные поцелуи. Из всего этого горя и стыда они создадут еще 
чистую любовь. Но, пока жив отец, Си-Шедли сам не имел 
ничего, и бесполезны были бы его просьбы о разрешении 
уехать. 

И вот, бросив свою лавку, он начал бродить по кладби-
щам и развалинам предместья. Однажды он не вернулся до-
мой. Напрасно отец искал его повсюду; Си-Шедли отпра-
вился туда, куда повлекло его сердце. 

...Теперь заплакал и старик. 

Долгое время скитался Си-Шедли по старинным улоч-
кам и мавританским кофейням белой Аннебы (Бона) в по-
исках за Манубией. Он спрашивал о ней и тех, которые во-
все не говорят о женщинах, он водил компанию и с теми, ко-
торые почти все свое время проводят в известных домах. 

Прошел почти год со времени исчезновения мавритан-
ки. Постоянно сбиваемый противоположными указания-
ми, Си-Шедли прибыл, наконец, в Алжир.  

Сидя однажды в кафе Баб-эл-Уэд, Си-Шедли встретил 
там одного из своих старых тунисских друзей, сделавше-
гося сержантом в стрелках. Они разговорились о прошлом. 

— Манубия-бент-эль-Харуби?.. Я знал ее. 
— Что сталось с нею?  
— Пошли Господь покой душе ее! 
Эта слова точно громом поразили Си-Шедли. Он почув-

ствовал, как за ним захлопнулась дверь тюрьмы, из кото-
рой ему не выйти на свет Божий. 

Итак, оставив родину, семью, богатство, сделавшись бро-
дягою, он целый год искал свою подругу, все время терпя 
неудачу и никогда не теряя надежды... и все это лишь для 
того, чтобы узнать о ее смерти! - 

— Но когда умерла она? Где умерла она? 
— В Боне, куда она вернулась около месяца назад, жи-

вя до той поры в Алжире. У нее было какое-то тайное горе; 
она смеялась над всем и много пила... Она умерла от груд-
ной болезни.  

— Али, не знаешь ли ты, где ее могила? 
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— Нет. Но другая племянница Тебуры, Хауния, покажет 
тебе ее... Тебура также умерла. 

Медленно опускаясь за голубые зубцы угрюмого Иду, 
вечернее солнце заливает своим красным светом священ-
ный холм, усаженный высокими черными кипарисами и 
смоковницами, где под разноцветными камнями спят пра-
воверные необъяснимым сном могилы.  

Ничего печального, ничего грустного на этом кладби-
ще, полном цветов, виноградных лоз и кустарников. Здесь 
царит величавая тишина, безропотность и отсутствие ка-
ких бы то ни было сомнений. 

В одном углу кладбища, под тенью молодой смоковни-
цы, есть холмик, равный длине лежащего под ним женско-
го тела. Он обложен белыми и синими фаянсовыми плит-
ками, а на стоящих по обеим сторонам его каменных досках 
высечена следующая арабская надпись: 

«Манубия-бент-Ахмед 
из Константина. 

К Богу возвращаются все существа. 
Нет Бога, кроме Бога, 

а Магомет Пророк Его». 

Иногда, в волшебный час солнечного заката, у входа в 
этот молчаливый некрополь можно встретить человека в си-
ней форме стрелка. Выглядывающее из-под красной шешии 
исхудалое и сильно загорелое лицо его точно закаменело 
от тяжелой внутренней катастрофы, и едва ли кто-нибудь 
из прежних знакомых узнал бы в этом суровом солдате блед-
ного и элегантного мавра из Туниса. 

В молчаливом, пропитанном всевозможными аромата-
ми Сук-эль-Аттарине, на который Джемаа-Зитуна бросает 
свою великую и печальную тень ислама, в маленькой ла-
вочке, уставленной разноцветными пахучими свечками, си-
дит старик. Опершись своею слабою рукою на перламутро-
вый ларец и погрузившись в неподвижную думу, он в про-
должение часов и дней не трогается с места, словно статуя. 



  

Он сидит там, прислушиваясь к биению своего опустев-
шого и постепенно слабеющего сердца и думает о своем сы-
не, который не вернется, и о тех минутах, которые все бли-
же и ближе подводят его к могиле. 
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В ДЮНАХ 

Это было в конце осени, или, вернее, уже зимою 1900 г. 
С несколькими пастухами племени ребайя я кочевала в од-
ном из пустыннейших районов, к югу от Тайбет-Геблия, по 
дороге из Элуэда в Уаргла. 

У нас было довольно многочисленное стадо коз и нес-
колько верблюдов, худых и истощенных, — жалких остат-
ков Ин-Салахской экспедиции, на долгое время обезверб- 
людившей Сахару. 

Нас было восьмеро, считая в том числе моего слугу Али 
и меня. Мы помещались в большой и низкой палатке из ко-
зьей шерсти, которую разбили в небольшой долине между 
дюнами. После первых ноябрьских дождей начала появлять-
ся странная сахарская растительность. Мы проводили вре-
мя в охоте за бесчисленными зайцами или в мечтательном 
созерцании покрытого барашковыми облаками горизонта. 

Спокойствие и однообразие этого существования на от-
крытом воздухе вызывали во мне нечто вроде интеллек-
туального и морального сна, весьма приятного и благотвор-
но действовавшего на мою душу. 

Мои товарищи были люди простые, но не грубые; они с 
уважением относились к моей молчаливости. Впрочем, и 
сами они были людьми малоразговорчивыми. Дни прохо-
дили мирно и спокойно, без происшествий и случайностей. 

Но в одну ночь, когда мы спали в палатке, завернув-
шись в наши бурнусы, с юга подул сильный ветер, перешед-
ший скоро в бурю, гнавшую перед собою тучи песка. 

Хитрое стадо с блеянием столпилось у палатки и прижа-
лось к ней так близко, что мы слышали дыхание коз. Не-
которые из них успели забраться даже в палатку и водвори-
лись в ней с свойственным этому роду животных смешным 
упрямством. 

Ночь была холодная, и мне против воли пришлось при-
нять к себе маленького козленка, который настойчиво про-
лез под бурнус и улегся на моей груди, отвечая на все мои 
попытки изгнать его ударами своего упрямого лба. 
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Уставшие от долгого брожения в течение дня, мы скоро 
заснули, несмотря на жалобный вой ветра в лабиринте 
дюн и на шуршание песка, мелким доведем падавшего на 
палатку. 

Внезапно мы снова разбужены были, не сознавая в пер-
вый момент, что именно случилось, но задыхаясь под какою-
то большою тяжестью. Оказалось, что сильным порывом ве-
тер опрокинул палатку и похоронил нас под ее развали-
нами. Нужно было на животе выползать не на свет Божий, 
а в темную ночь, где под чернильным небом буря неистов-
ствовала с ужасающею силою. 

Не было возможности ни поставить палатку в темноте, 
ни зажечь наш маленький фонарь. Могло быть около трех 
часов утра, и в ожидании рассвета мы предпочли лечь на 
открытом воздухе, а для этого Али должен был с большим 
трудом добыть несколько покрывал и бурнусов. Кроме то-
го, нужно было спасти наказанных-таки за свою дерзость 
коз, сильно стонавших и бившихся под палаткою. 

Задыхаясь под моим бурнусом, на который песок про-
должал падать мелким дождем, и прислушиваясь к пугли-
вому ржанию и топоту моей бедной лошади, привязанной 
к колу и бодаемой беспокойными козами, я не могла уже 
уснуть. 

Ветер, наконец, утих почти совершенно. Али разложил 
большой костер из хвороста, и мы уселись вокруг огня, оце-
пенелые и утомленные. Один Али сохранил свое обычно 
веселое расположение духа и подшучивал над нашими пог-
ребальными лицами. 

Начинавшийся день обещал быть ясным и спокойным. 
Усеянная бесконечным количеством новых серых холмиков 
пустыня казалась застывшим после ночной бури морем. 

Мне пришла мысль проскакать галопом по равнине, про-
стиравшейся за поясом дюн, ограждавших нашу долину. 

Али остался устраивать палатку и приводить в порядок 
наше маленькое хозяйство, засыпанное песком и разбро-
санное в течение ночи. Он советовал мне, однако, не уда-
ляться на большое расстояние от кочевки. 
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Но не тут-то было! Едва только очутилась я на равнине 
и отдала поводья моему верному «Суфу», славное живот-
ное, энервированное бурною ночью, рванулось вперед, как 
стрела. 

Долго неслась я с головокружительною быстротою, опь-
яняемая пространством и великолепием зарождающегося 
дня. 

С большим трудом переведя, наконец, моего коня на 
шаг, я повернулась в седле и увидела, что заскакала слиш-
ком далеко... 

Не находя нужным торопиться возвращением на кочев-
ку, я вздумала проехаться по холмам, замыкающим собою 
долину. Направившись к западу, я очутилась в лабиринте 
дюн, подымавшихся все выше и выше. 

Среди них были долины, очень похожие на нашу, и на 
этих ровных местах я, чтобы не терять времени, пускала 
«Суфа» рысью.  

Мало-помалу небо снова начало покрываться облака-
ми, хотя ветер не усиливался. Если бы не ночная буря, ко-
торая высушила и переместила верхний слой песка, такое 
слабое движение воздуха не могло бы вызвать никаких из-
менений на поверхности почвы. Но последняя приведена 
была в состояние мельчайшей пыли, продолжавшей сама 
собою стекать с обрывистых дюн. Я заметила, что мои сле-
ды исчезают весьма быстро. 

После часа езды я начала удивляться тому, что не вижу 
кочевки. Было уже довольно поздно, жара становилась тяже-
лою. Однако, ведь я же действительно ехала к западу?.. 

Наконец, я остановилась, поняв, что направилась не по 
тому пути и, вероятно, миновала нашу долину. 

Меня начало брать сильное смущение. Куда же мне сле-
довало направиться теперь? Переехала ли я дорогу или не 
доехала до нее, т. е. нахожусь ли я к северу или к югу от ко-
чевки? Рискуя заблудиться окончательно, я решила взять 
северное направление, которое, во всяком случае, было наи-
менее опасным. 

Но, проехав час в эту сторону и не видя пред собою ни-
чего утешительного, я повернула опять к югу. 
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Было уже три часа пополудни, и мое неприятное прик-
лючение уже не забавляло меня больше. В капюшоне бур-
нуса у меня был всего лишь один арабский хлебец и бутыл-
ка холодного кофе. Я начала спрашивать себя, что будет со 
мною, если я не найду дороги до наступления ночи. 

Оставив «Суфа» в одной долине, я вскарабкалась на са-
мую высокую дюну. Вокруг себя я видела только серые вол-
ны холмов и не могла понять, каким образом ухитрилась я 
в такое короткое время заблудиться до такой степени. 

Не желая, наконец, продолжать бесцельное брожение и 
опасаясь быть захваченною ночью в таком бесплодном мес-
те, где моя лошадь, уже страдавшая от жажды, могла бы 
не найти и травы, — я принялась искать удобную для ноч-
лега долину.  

Завтра с зарею, думала я, отправлюсь к северу и найду 
дорогу на Тайбет...  

Я нашла небольшую продолговатую и глубокую долину 
с довольно густою и удивительно зеленою растительно-
стью. Освободив «Суфа» от сбруи и пустив его на траву, я от-
правилась исследовать мой «остров Робинзона». 

Почти посредине долины я нашла небольшое простран-
ство, на котором виднелась еще не смешавшаяся с песком 
кучка золы и валялись кости зайца. Очевидно, здесь ноче-
вали охотники. Может быть, они вернутся снова? 

Эти охотники Сахары — люди грубые и первобытные, 
проводящие жизнь под открытым небом, там, где придется. 
Некоторые из них оставляют свои семьи далеко в оазисах, 
другие представляют собою настоящих детей песков, ски-
тающихся вместе с женами и детьми. Их жизнь так же про-
ста и несложна, как жизнь газелей пустыни.  

Среди охотников есть немало людей, бежавших от пра-
восудия. Но в этих местах, еще довольно близких к городам 
и селениям, такие «раскольники», как их зовут на чинов-
ничьем языке, довольно редки, и мне хотелось поскорее 
увидеть тех охотников, следы которых я нашла, для того, 
чтобы поскорее выйти из моего смешного положения. В 
каком страхе за меня должны были быть мои товарищи, в 
особенности мой верный Али!  
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Радостное ржание вывело меня из этих размышлений: 
моя лошадь, приблизясь к очень густой и очень зеленой ча-
ще и просунув голову в ветви, обнюхивала что-то необы-
чайное.  

...Среди кустарников находился один из многочислен-
ных в Сахаре «хасси», т. е. узких и глубоких колодцев, до-
вольно часто встречающихся в стороне от всех дорог и из-
вестных только проводникам. Почти роскошная зелень до-
лины объяснялась присутствием этой воды на небольшой 
глубине. 

Я принялась черпать ее бутылкою, привязанною к поясу. 
Вдруг сейчас же за своею спиною я услышала чей-то го-

лос:  
— Эй ты, что ты там делаешь? 
Я повернулась. Передо мною стояли три сильно загоре-

лых, почти черных человека, одетых в лохмотья, с легким 
багажом в полотняных мешках и с кремневыми ружьями. 

— Я хочу пить. 
— Ты заблудился? 
— Я кочую недалеко отсюда с ребайскими пастухами. 
— Ты мусульманин? 
— Милостью Божией, да! 
Тот, который обратился ко мне с этими словами, был 

почти старик. Он протянул руку и прикоснулся к моим чет-
кам.  

— Ты принадлежишь к братству Сиди-Абд-эль-Кадер-
Джилани... В таком случае, мы братья... Мы также Кадрийя.   

— Слава Всевышнему! — сказала я. 
Я испытала большую радость, встретив в этих кочевни-

ках моих собратьев: между членами одного и того же брат-
ства взаимная помощь является обязательною. Действи-
тельно, они также носили четки Кадрийя. 

— Погоди, у нас есть веревка и ведро, мы напоим твою 
лошадь, и ты переночуешь с нами; завтра утром мы прово-
дим тебя к твоей кочевке. Ты сильно уклонился к югу, ми-
новав кочевки ребайя, и теперь, идя напрямик, тебе нужно 
по крайней мере три часа.  

Самый молодой из них захохотал: 
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— Ты, я вижу, шустрый! 
— А вы из какого племени? 
— Я и мой брат — мы Уледы Сейха из Тайбет-Геблия, а 

этот — Ахмед-Бу-Джема — шаамбец из окрестностей Бере-
софа. У его отца был огород в Элуэде, в колонии Шаамба, в 
селении Элакбаб. Он убежал, бедняга...  

— Почему? 
— Из-за податей. Он отправился в Ин-Салах с нашим 

шейхом, Сиди-Магометом-Таиебом, а когда возвратился, 
то нашел жену умершею от тифа, а огород пустующим; и 
вот он убежал в пустыню — из-за податей. 

Молодой сейхиец, говоривший мне это, привлекал мое 
внимание примитивностью своего лица и мрачным блес-
ком своих карих глаз. Он мог бы служить типом кочевни-
ческой расы, смешанной с азиатскими арабами. 

Ахмед-Бу-Джема, худой и гибкий, казался вторым по 
старшинству возраста, по крайней мере, насколько можно 
было судить об этом по верхней части лица, так как ниж- 
няя была закрыта черною вуалью, как у туарегов. 

Самый же старший из троих имел красивую голову ста-
рого дорожного грабителя — орлиную и мрачную. 

У Ахмеда-Бу-Джема висели на поясе два  великолепных 
зайца. Он отошел немного от колодца и, произнеся «Бис-
миллах!», принялся потрошить свою дичь. 

Солнце уже скрылось за дюнами, и последние розовые 
лучи дня скользили по земле между остроконечными ли-
стьями джигды. В вечернем освещении кусты «дринна» ка-
зались золотистыми. 

Старший из двух братьев, Селем, отойдя от нашей груп-
пы, разложил на песке свой рваный бурнус и начал мо-
литься, сделавшись сразу важным и точно выросшим. 

— У вас есть какая-нибудь семья? — спросила я млад-
шего, Хаму-Срира, в то время как мы рыли в песке ямку, 
чтобы зажарить зайцев.  

— Жена и дети Селема находятся в Тайбете, а моя жена 
в садах Ремирма в Уэде-Рир, у своей тетки.  

— Ты не скучаешь о своей семье? 
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— Судьба зависит от Бога. Скоро я пойду искать свою 
жену. Когда дети Селема вырастут, они будут такими же 
охотниками, как их отец.  

— Ин-ша-Алла! 
— Аминь!  
Все восхищало и привлекало меня в свободной и без-

заботной жизни этих детей величественной и мрачной Са-
хары. 

Свернув зайцев в комок, мы положили их вместе с ме-
хом на дно ямки и покрыли тонким слоем песка. Затем 
разложили над ними большой костер из хвороста. 

— Значит, ты взял свою жену из племени руара? 
Хама-Срир сделал неопределенный жест. 
— А, это целая история! Ты знаешь, что мы, арабы пус-

тыни, никогда не женимся вне нашего племени. 
Роман Хама-Срира задел мое любопытство. Расскажет 

ли он мне его? Эта  история была, вероятно, проста, но она 
несомненно носила на себе отпечаток той своеобразной гру-
сти, которою проникнута вся жизнь пустыни. 

После ужина Селем и Бу-Джема скоро заснули. Хама-
Срир, полулежа возле меня, достал свой «матуй» (малень-
кий мешочек из красного сафьяна для кифа) и трубочку. Я 
также носила в кармане моей гандуры эти знаки отличия 
настоящего суфийца. Мы начали курить. 

— Хама, расскажи мне твою историю! 
— Зачем? Почему интересуешься ты тем, что делают лю-

ди, которых ты не знаешь? 
— Я избираю тебя своим братом во имя Абд-эл-Кадера-

Джилани. 
— Я также. 
И он пожал мне руку. 
— Как тебя зовут? 
— Махмуд-Бен-Абдалла-Саади.  
— Слушай, Махмуд, если бы я не избрал тебя своим бра-

том, если бы мы не были братьями уже по нашему шейху и 
четкам, и если бы я не видел, что ты талеб, — я бы очень 
рассердился на тебя за твой вопрос, ибо у нас не в обычае, 
как ты знаешь сам, говорить о своей семье. Но слушай, и ты 
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увидишь, что «мектуб» всемогуществен и отвратить его не 
может никто.  

Два года перед этим Хама-Срир охотился с Селемом в 
окрестностях борджа1 Стаа-эль-Хамрайя в районе больших 
солончаков, по дороге из Бискры в Элуэд.  

Это было летом. В одно утро Хама-Срир был ужален ро-
гатою змеею «лефаа» и прибежал в бордж, где старая теща 
сторожа, уроженка Уэд-Рира, умела исцелять все болезни 
— по крайней мере, те, которые Бог позволяет лечить. 

Сторож вместе с своим сыном отправился в Элуэд, и в 
бордже осталась старуха Мансура и ее уже немолодая неве-
стка Теббера. К вечеру Хама-Срир не испытывал уже поч-
ти никакой боли и оставил бордж, чтобы идти к брату, остав-
шемуся у солончака Бу-Джелуд. Но у него была маленькая 
лихорадка, и ему хотелось пить. Он спустился к колодцу, 
находившемуся у подножия красноватого и голого холма 
Стаа-эль-Хамрайя. 

Там встретил он старшую из дочерей сторожка, Саадию, 
которой было тринадцать лет и которая, женщина уже, бы-
ла красива в своих синих лохмотьях. Саадия улыбнулась ко-
чевнику и пристально посмотрела на него своими карими 
глазами. 

— Через две недели, — сказал он, — я приду просить те-
бя у твоего отца.  

Она покачала головою. 
— Он не согласится никогда. Ты слишком беден, ты —

охотник. 
— Все равно я возьму тебя,  если Бог решил так. Ступай 

теперь в бордж и храни себя для Хамы-Срира, — для того, 
кому ты обещана Богом.  

— Аминь! 
Медленно, согнувшись под тяжелою «гербой», т. е. ко-

зьим бурдюком, полным воды, она пошла по крутой до-
рожке в свой уединенный бордж. 

1 Бордж — крепость, форт (араб.) (Прим. ред.). 
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Хама-Срир не сказал ничего Селему о своей встрече, но 
сделался задумчивым. 

«Никогда не следует говорить о своих любовных делах, 
это приносит несчастье», — решил он. 

Каждый вечер, когда заходящее солнце заливало своим 
кровавым светом пустыню, Саадия выходила к фонтану, ожи-
дая «того, кто обещан был ей Богом».  

Однажды в жаркий полдень, когда она вышла в пусты-
ню, чтобы загнать в тень стадо коз, ей показалось, что она 
падает в обморок: она увидела человека, одетого в длин-
ную гандуру, белый бурнус и вооруженного длинной крем-
невкой, который подымался в бордж. 

Поспешно удалилась она в угол двора, где было их скром-
ное жилище, и, дрожа всем телом, начала потихоньку мо-
литься Джилани, «эмиру святых», так как сама она принад-
лежала к числу его духовных детей. 

Человек вошел во двор и обратился к старому сторожу: 
— Абдалла-Бен-Хадж-Саад, — сказал он, — мой отец был 

охотник, он принадлежал к племени торфа Улед-Сейха, го-
рода Тайбег-Геблия. Я человек незапятнанный и моя со-
весть чиста,  — это знает Бог. Я пришел просить у тебя поз-
воления войти в твой дом, я пришел просить у тебя твою 
дочь. 

Старик нахмурил брови: 
— Где ты ее видел? 
— Я не видел ее. Старые женщины Элуэда говорили 

мне о ней... Такова судьба. 
— Клянусь всеми истинами священного Корана, до тех 

пор, пока я жив, никогда моя дочь не будет женою бродя-
ги! 

Долгим взглядом посмотрел Хама-Срир на старика. 
— Не клянись тем, чего не знаешь... Не играй с соколом; 

он летает в облаках и смотрит в лицо солнцу. Утри слезы с 
твоих глаз, которые Бог закроет в скором времени!  

— Я поклялся! 
—  Шуф Рабби! (Бог увидит), — сказал Хама-Срир и, повер-

нувшись, пошел со двора. 
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Негодующий Си-А6далла вошел в дом и, обратясь к Саа-
дии и Амборке, сказал:  

— Которая из вас двух, суки, показала свое лицо бродя-
ге? 

Обе молодые девушки молчали. 
— Си-Абдалла, — ответила за них старуха, — бродяга был 

здесь месяц назад. Он приходил лечиться от укуса «лефаа». 
Моя дочь Теббера, уже немолодая, помогала мне. Бродяга 
не видел ни одной из дочерей Тебберы. Мы обе стары, вре-
мя ходжеба (замкнутости для арабских женщин) прошло 
для нас. Мы лечили бродягу согласно велениям Божиим. 

— Смотри за ними, и чтобы они не выходили больше! 
Опечаленная в душе, Саадия продолжала, однако, ждать 

Хаму-Срира, ибо она знала, что если Господь действитель-
но предназначил ее ему, то никто в мире не может поме-
шать их союзу. 

Она любила Хаму-Срира и не теряла надежд. 

Прошло около месяца с той поры, как охотник прихо-
дил в бордж просить Саадию. В течение этого времени он 
не показывался, но он был недалеко, и каждую ночь злые 
собаки Стаа-эль-Хамрайя лаяли с ожесточением... 

Однажды, когда Теббера была больна, Си-Абдалла при-
казал Саадии сходить за водою к фонтану и возвращаться 
скорее. 

Было уже поздно, и молодая девушка, спускаясь с хол-
ма, дрожала всем телом. 

Полная луна подымалась над пустыней. В глубоком 
молчании ночи собаки борджа задыхались и хрипели от 
яростного лая. 

В то время, как Саадия, опустив руки в бассейн, напол-
няла водою свою гербу, она заметила тень человека, мельк-
нувшую между фиговыми деревьями сада.  

— Саадия! 
— Хвала Всевышнему! 
Хама-Срир схватил ее и потащил за собою. 
— Я боюсь! я боюсь!.. 
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Ее дрожащая рука очутилась в сильной руке кочевни-
ка, и они бегом пустились через солончак Бу-Джелуд по на-
правлению к Уэду-Рир... 

Пробежав некоторое расстояние, Хама-Срир подхватил 
молодую девушку на руки и пустился далее. Он знал, что 
этот час принадлежал ему и что вся жизнь была против не-
го. 

Он бежал до тех пор, пока лай собак не затих в отдале-
нии. 

Удивленный и рассерженный сильным опозданием до-
чери, старик вышел из борджа и окликнул ее несколько раз. 
Но его голос потерялся в тяжелом молчании ночи. Почуяв 
недоброе, он поспешно вернулся в избу, схватил ружье и по-
шел к фонтану.  

Черпальный бак плавал на поверхности воды, а пустая 
герба лежала, распростертая на земле. 

— Сука, она убежала с бродягою! Будьте же вы прокляты! 
Раздраженный, но без слез и жалоб вернулся он к себе. 
 — Тот, кто произведет на свет дочь, должен задушить 

ее сейчас после рождения, чтобы в один день позор не во-
рвался в дверь его дома, — сказал он, входя в избу, — жена, 
у тебя осталась только одна дочь... хотя много и этой!.. Ты 
не умела смотреть за дочерьми.  

Обе старухи и Амборка начали плакать и причитать, точ-
но по покойнику, но Си-Абдалла приказал им замолчать. 

Долго бежали влюбленные по бесплодной пустыне. 
— Остановись, — молила Саадия, — мое сердце сильно, 

но мои ноги разбиты... Мой отец стар, но он горд. Он не бу-
дет преследовать нас. 

Они присели на соленую землю, и Хама-Срир задумался. 
Он сдержал слово, Саадия была его, но на сколько времени? 

Он решил, наконец, чтобы избегнуть преследований, 
отвести ее в Тайбет и там перед собранием своего племени 
объявить ее своею женою еще до религиозного обряда. 

Усталая и испуганная, Саадия лежала возле своего гос-
подина. Он наклонился над нею и поцелуем успокоил ее 
еще сильно бившееся сердце... 
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Четыре ночи шли они, питаясь финиками и «меллою» 
Хамы-Срира. Днем же, из опасения «дейра» и спаисов Элуэ-
да, они прятались в дюнах. 

Наконец, на рассвете пятого дня, они увидели вдалеке 
серые стены и низкие купола Тайбет-Геблия. 

Введя Саадию в дом своих родителей, Хама-Срир ска-
зал им: 

— Вот моя жена. Берегите и любите ее так же, как вашу 
дочь Фатьму-Зору. 

Когда они объявлены были мужем и женою перед соб-
ранием племени, Хама-Срир сказал Саадии: 

— Для того, чтобы Бог благословил наш брак, нужно, 
чтобы твой отец простил нас. Иначе он, твоя мать и твоя ба 
бушка, которая лечила меня, могут умереть с сердцем, за-
крытым для нас. Я отведу тебя в твою землю, к твоей тетке 
Ум-эль-Ааз. Что же касается меня, то я знаю, что мне нуж-
но делать. 

На другой день с зарею он посадил закрытую вуалью 
Саадию на отцовского мула, и они отправились в Уэд-Рир. 

Они пошли через Мезгарин-Кедина, чтобы обойти Тугу-
рут, и скоро достигли влажных садов Ремирмы. 

Ум-эль-Ааз была стара и слыла хорошею бабкой и зна-
харкой. Ее уважали, а более cyeверные побаивались. 

Одетая в темно-красные одежды, высокая и худая, она 
лицом походила на мумию, украшенную золотыми драго-
ценностями. Ее черные глаза сохранили еще свой блеск. 
Молча и с суровым видом выслушав Хаму-Срира, она при-
казала ему написать от ее имени письмо к отцу Саадии.  

— Си-Абдалла простит, — сказала она с какою-то стран-
ною уверенностью. — К тому же, он уж недолговечен. 

Хама-Срир отправился в оазис и нашел талеба, который 
за несколько копеек написал письмо: 

«Слава Богу Единому! Привет и мир да будут над из-
бранником Божиим! 

Досточтимому, тому, который следует по прямому пути 
и делает добро, согласно велениям Всевышнего, благоче-
стивейшему и вернейшему, отцу и другу, Си-Абдалле-бель- 
Хаджу-Сааду, в бордж Стаа-эль-Хамрайя, в Суфе. Привет 
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тебе и милосердие Божие и Его благословение навсегда! За-
тем, знай, что твоя дочь Саадия жива и здорова, — да будет 
слава Всевышнему! — и что она не имеет других желаний, 
кроме того, чтобы быть с тобою, и с ее матерью, и ее бабу-
шкой, и ее сестрою, и ее братом Си-Мохамедом в час близ-
кий и благословенный. Знай еще, что я пишу тебе эти стро-
ки по приказу твоей свояченицы, госпожи Ум-эль-Ааз-
бент-Мануб-Рири, в доме которой живет твоя дочь. Узнай, 
что я взял в жены, по закону Божьему, твою дочь Саадию и 
прошу у тебя благословения, ибо все, что случается, слу-
чается по воле Бога. После этого остается лишь скорый и 
благоприятный ответ и пожелания всякого добра. Привет 
тебе и твоей семье от того, кто пишет это письмо, твоего 
сына и бедного слуги Божьего Хама-Срир-бен-Абдерахман- 
Шерифа».  

Когда письмо дошло до старого Абдаллы, он, будучи не-
грамотным, отправился в Гемар, в зауйю Сиди-Абд-эль-Ка-
дера. Один из мокадемов прочел ему письмо и, видя его ко-
лебания, сказал: 

—  Тот, кто находится у источника, не уходит не напив-
шись. Ты находишься у дома нашего шейха и не знаешь, 
что тебе делать: поди и попроси у него совета. 

Абдалла посоветовался с шейхом, который сказал ему: 
—  Ты уже стар. Не сегодня-завтра Господь может приз-

вать тебя к Себе, ибо никто не знает часа своей судьбы. 
Лучше оставить в наследство цветущий сад, нежели груду 
развалин. 

И вот, повинуясь потомку Джилани и его представите-
лю на земле, Си-Абдалла снова пошел к мокадему и по-
просил его сочинить ему письмо к похитителю: 

«И мы извещаем тебя настоящим, что мы простили на-
шу дочь Саадию — да ниспошлет ей Господь разум! — и что 
мы призываем благословение Божие на нее навсегда. 
Аминь. И привет да будет тебе от бедного и слабого слуги 
Господня Абдалла-бель-Хаджа». 

Письмо было отправлено. 



  

Молчаливая, суровая Ум-эль-Ааз очень мало говорила 
с Саадией. Она или приготовляла разного рода питье или 
гадала по лопаткам убитых во время весенних празднеств 
баранов, кофейной гуще, маленьким камешкам и внутренно-
стям только что зарезанных животных.  

— Абдалла прощает, — сказала она Хаме-Сриру, пога-
дав на камешках, — но сам он проживет недолго... час его 
близок. 

Саадия начала задумываться и однажды говорит своему 
мужу: 

— Отведи меня в Суф. Я должна видеть моего отца, преж-
де чем он умрет.  

— Подожди его ответа. 
Ответ прибыл. Тогда Хама-Срир снова посадил Саадию 

на отцовского мула, и они отправились на северо-восток, 
через высохший Шотт-Меруан. 

В бордже Стаа-эль-Хамрайя устроен был большой пра-
здник. Родители не сказали Саадии ничего, потому что час 
объяснений уже прошел, 

На пятый день Хама-Срир отвез свою жену в Ремирму. 
В следующем месяце старая Ум-эль-Ааз получила пись-

мо, извещавшее ее о том, что ее шурин милосердием Бо-
жиим взят в селения праведных. 

— Каждый месяц я отправляюсь в Ремирму, к моей же-
не, — сказал мне Хама-Срир, заканчивая свой рассказ. —
Бог не дал нам детей. 

Затем, помолчав несколько секунд, он тихо и с боязнью 
добавил:  

— Может быть, потому, что мы начали в хараме (безза-
конии). Ум-эль-Ааз говорит это... Она знает... 

Было уже очень поздно. Осенние созвездия склонились 
уже над горизонтом, торжественная тишина и безмолвие 
царили над пустыней. Завернувшись в наши бурнусы воз-
ле потухавшего костра, мы мечтали — он, кочевник, пылкая 
душа которого делилась между торжествующею страстью 
и боязнью темных сил, грезил своей Саадией, а я, одино-
кая, убаюканная его идиллией, думала о всемогущей любви, 
господствующей над душами сквозь тайну судеб. 
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ФЕЛЛАХ 

Жизнь феллаха монотонна и печальна, как пыльные до-
роги его страны, змеящиеся до бесконечности между бес-
плодными, красноватыми при солнечном свете холмами. 
Она представляет собою длинную цепь маленьких нужд, 
маленьких страданий, маленьких несправедливостей. Дра-
ма врывается в нее редко и, если случайно нарушит одно-
образие дней, то и сама покорностью действующих лиц и 
готовностью их ко всему приводится к весьма ясным и ми-
нимальным размерам. 

Вот почему в моем правдивом рассказе не будет ниче-
го, что ждут обыкновенно читатели от арабской повести, — 
ни фантазии, ни интриг, ни приключений. Ничего, кроме 
нищеты, падающей капля по капле. 

Сильный и страшно холодный, несмотря на солнце, ве-
тер дул с моря. Одетый в грязное, желтого цвета платье, Мо-
хамед Айшуба медленно тащился за первобытною сохою, за-
пряженною двумя маленькими худыми кобылками выро-
дившейся от произвольных скрещиваний породы. Он делал 
большие усилия, чтобы углубить тупой сошник в красную 
каменистую почву. По привычке, а также по недостатку ин-
струментов и смелости, Мохамед обходил группы мастико-
вых деревьев и большие камни, ни разу не попытавшись 
очистить от них свое поле, — наследственный и неделимый 
«мельк» Айшубов. 

Уцепившись за грязную гандуру отца, маленький Мам-
мар, сын Мохамеда, упрямо следовал бороздою, на кото-
рой со временем и он, вероятно, будет подталкивать ста-
рую соху. 

Мохамед приближался уже к пятидесяти годам. Высо-
кий, сухой и костлявый, он имел продолговатое лицо, об-
рамленное короткою черною бородою. Выражение его тем-
но-коричневых глаз было, в одно и то же время, хитрое, 
недоверчивое и замкнутое.. Но когда маленький Маммар 
слишком близко подходил к сохе, отец бережно отстранял 
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его рукою, и его глаза менялись. В них появлялась улыбка, 
освещавшая темноту взгляда, накопленную веками раб-
ства. 

Рваное покрывало, наброшенное на голову и дополняв-
шее собою лохмотья Мохамеда, окончательно придавало 
ему вид библейского хлебопашца. 

Поле расположено было на склоне косогора, среди хао-
са холмов, над которыми подымалась голубоватая стена вы-
соких гор. 

Напротив, по другую сторону оврага, виднелись хижи-
ны Рабтов, из племени маинов. 

Гурби1 Айшубов находилось несколько в стороне, у под-
ножия красной скалы. Оно состояло из четырех стен, сло-
женных из камня, с щелями, забитыми землею и травою, и 
крыши из «дисса». Единственным отверстием была очень 
низкая дверь, точно вход в берлогу. Плетень из шиповника 
и ветвей мастикового дерева днем скрывал женщин, а но-
чью служил убежищем для стада. 

Мохамед был старшим, главою семьи. Два младших бра-
та его жили под его крышей. Первый, Маджуб, был женат. 
Не интересуясь полевыми работами, он разводил овец и коз 
и посещал базар. Самый младший, Беналия, не походил на 
своих братьев. Ему было восемнадцать лет, и он отказы-
вался жениться. 

Он пас стадо и занимался браконьерством в горах. Вор 
при случае, неисправимо дурной человек, несмотря на кру-
тые меры братьев, он целые дни проводил, сидя на скале и 
играя на бедуинской свирели или сочиняя песни. Во всем 
племени, может быть, только один он видел и чувствовал 
красоту окружающей природы, грозные тучи, собиравшие-
ся на вершинах темных гор, и улыбку солнца в долинах. 

В хижине Беналия хранил почти презрительное молча-
ние. Он не вмешивался ни в деловые споры старших бра-
тьев, ни в бесконечные пререкания женщин. 

Последних в полутемной хижине Айшубов было много. 
Мохамед имел двух жен и Маджуб одну. Кроме того, были 

1 Хижина грубой постройки (араб.) (Прим. ред.). 
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сестры, еще незамужние или уже разведенные, старые тет-
ки и мать Айшубов, — престарелая бабка малышей, выра-
ставших на спинах женщин, согнувшихся раньше времени. 
Это был своего рода двор, требовательный, хитрый, хотя и 
боязливый. 

В то время, когда мужчины находились вне дома, жен-
щины мололи зерно в маленькой, но очень тяжелой ста-
рой мельнице и пекли лепешки в земляной печи, похо-
дившей на гигантскую кротовину, закрывавшуюся котлом, 
налитым до половины водою. 

В свободное время Мохамед и Маджуб, подобно другим 
мужчинам их племени, отправлялись посидеть на старых 
циновках возле одной хижины, где человек в блузе и тюр-
бане продавал кофе и чай. 

Там говорили медленно, бесконечно, с озабоченностью 
крестьян, всегда внимательных к речам о земле; вычисля-
ли урожай, сравнивали года, вспоминали последний базар. 

Базар играет большую роль в жизни бедуина. Он дей-
ствует на воображение феллахов, очень гордящихся базаром 
своего племени. «Он ходит уже на базар», — говорят обык-
новенно о молодом человеке, достигшем зрелости. 

Иногда кто-нибудь передавал наивную и стершуюся на 
языках сказку о кладе, спрятанном в горах и охраняемом 
духами, старинные легенды или прикрашенные рассказы 
о многочисленных еще и до сих пор пантерах и львах. 

Набожность у этих берберских горцев накожная, а неве-
жество в исламе полное. По религиозным счетам распла-
чиваются своими молитвами лишь старики. Но в то же вре-
мя, марабу находятся в большом почитании. Страна усеяна 
куббами или святыми местами, куда весьма охотно идут на 
поклонение. 

У айшубов один только Мохамед молился и носил на 
шее четки братства Шадулия... 

В общем, дни этих людей текли в оцепенении покор-
ности и однообразии нищеты, не знающей просвета. 

Земледельческий год не предвещал ничего хорошего. Во 
время зимних посевов дожди растворили землю и превра-
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тили арабские дороги — крутые и извилистые тропинки — 
в потоки. В ожидании плохого урожая мааш (тяжелые бру-
ски черного хлеба) становился дороже; заплатить подати 
будет трудно, и глухой стон и жалобы начали подыматься 
с холмов и долин. 

Но ни в разговорах, ни в поступках феллахов не было 
ничего тревожного. Они всегда были бедны. Их земля все-
гда была твердая и каменистая. У них всегда был бейлик1, 
которому нужно было платить подати. От своего золотого 
века бедуины не сохранили никаких воспоминаний. 

Они жили короткими надеждами, в ожидании ближай-
ших событий, долженствовавших принести немножко бла-
гополучия хижине: «Если Бог захочет, — урожай будет хо-
роший...» или «Продадим телят и овец и получим немнож-
ко денег». Все это, даже в самом лучшем случае, не меняло 
течения жизни, но надежда скрашивала время и облегча-
ло тяжесть нищеты. 

...По своей природе бедуин ябедник и сутяга. Он пола-
гает необходимостью своей жизни, почти почетом, иметь 
процесс в суде, вмешивать власти в свои дела, даже домаш-
ния. Мохамед Айшуба и его брат много раз судились друг с 
другом не только у каида, но и у администратора, продол-
жая жить вместе. 

В гурби главною зачинщицею ссор была Ауда, старшая 
из двух жен Мохамеда. Многословная и сварливая, она ис-
пытывала неодолимую потребность в брани, криках и сплет-
не. Когда ругань начинала переходить за пределы обыкно-
венного, Мохамед брал матрак и, отхлестав им свою жену, 
водворял на несколько часов спокойствие. Но хитрость и 
злость Ауды были безграничны. В особенности ненавиде-
ла она Лалию, младшую жену своего мужа, кроткую, кра-
сивую, едва достигшую брачного возраста. Та вечно отмал-
чивалась, вынося все прижимки Ауды и даже называя ее 
леллою (госпожою).  

Не проявляя особой нежности, Мохамед, тем не менее, 
любил Лалию. Возвращаясь с базара, он каждый раз прино-

1 Beylek (тур.) — государство (разг.) (Прим. ред.). 
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сил ей какой-нибудь подарок, усиливая этим ненависть и 
зависть Ауды. 

Последняя имела от мужа двух детей, девочек, и счита-
ла, что ее материнство помешает мужу прогнать ее. Но де-
вочки были уже довольно большие, а любимец Мохамеда, 
Маммар, был сын Хадиджи, первой жены, которая умер-
ла. Таким образом связь, прикреплявшая Мохамеда к Ауде, 
была довольно слаба. 

Как это обыкновенно водится у берберов гор, родители 
Ауды еще более настраивали ее против мужа, чтобы выз-
вать развод с его стороны, ибо в таком случае он терял «се-
дак» — выкуп за жену, которую они отдали бы снова за-
муж, получив за нее новую сумму денег. 

Окончив пахать, Мохамед перемерил зерно и с болью в 
сердце увидел, что его не хватит на обсеменение поля. Не 
хватало на пятнадцать франков. Где взять эти деньги? Пой-
дет ли он, как в предшествовавшие годы, к г. Фаге или к 
кабиллам, живущим в «центрах» Монтенот и Кавеньяк? 
Как одному, так и другим он должен был уже несколько сот 
франков. Его земля и стадо Маджуба служили обеспечением. 

У него продали уже с публичного торга ячменное поле 
и три отличных фиговых дерева, которые г. Фаге купил че-
рез одного из своих «хамме». 

Ростовщики! И все же только одни они могли помочь 
его горю, ибо засевать нужно было во что бы то ни стало. 

Мохамед принялся высчитывать, к кому лучше обра-
титься: г. Фаге одолжит ему зерно натурою по двойной ба-
зарной цене; кабиллы1 за пятнадцать франков наличными 
деньгами заставят его подписать вексель на тридцать...  

Думая о ростовщиках, Мохамед медленно шел вдоль свое-
го поля. Холодный ветер с воем налетал на него, забираясь 
в старый разорванный бурнус, висевшую лохмотьями ганду-

1 Т. е. кабилы, один из берберских народов северного Алжира (Прим. 
ред.).   
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ру, и точно выплакивая свою неизмеримую печаль вокруг 
этой человеческой печали. 

«Центр» Три Пальмы, или, по-арабски, Бузрайя, пред-
ставляет собою поселок, созданный властями. Колониза-
ционные участки выкроены были из лучших земель, при-
надлежавших племенам хеми и багадура. Несмотря на это, 
европейский поселок обязан своим относительным процве-
танием только большому арабскому базару, бывающему по 
пятницам. 

На пыльном косогоре, под эвкалиптами с покраснев-
шею от холодов листвою, собирается большая толпа; бур-
нусы серые, бурнусы коричневые, бурнусы белые. Среди кри-
ков людей и животных бедуины ходят взад и вперед. Одни 
прибывают, другие устраиваются. Всех этих людей сгоняет 
сюда одна мысль — о наживе. Продать возможно дороже, 
купить возможно дешевле, по нужде обмануть — вот цель 
всей этой пестрой толпы, смешанной из европейцев, арабов, 
кабиллов и жидов... 

Мохамед и Маджуб отправились на базар с зарею. Всю 
дорогу они шли вместе, сопровождаемые младшим братом 
Беналией, гнавшим перед собою трех коз, которых Маджуб 
хотел продать. Мохамед ехал верхом на своей маленькой 
кобылке, имея за собою на крупе Маджуба, Беналия же шел 
пешком, напевая: 

«Пастух был на горе. Он был маленький; он был сиро-
та. Он играл на свирели. Он пас овец и коз Белькассема. С 
наступлением ночи из леса вышла пантера; она пожрала 
маленького пастуха и его стадо... Дети Белькассема опла-
кивали прекрасное стадо чудных коз... Никто не плакал по 
маленьком пастухе, потому что у него не было отца...» 

Беналия импровизировал, и его молодой и сильный го-
лос эхом отдавался в лесу и горах. Бессознательный поэт, 
он говорил правду о своей расе и воспевал действительную 
жизнь ее. Но, вор и бездельник, он не пользовался уваже-
нием людей своего племени... 

Прибыв на базар, три брата разошлись, по арабскому 
обычаю, в разные стороны. Мохамед, имевший с собою для 
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продажи лишь небольшой кувшин масла, сейчас же отпра-
вился на поиски заимодавца-кабилла. 

В синей блузе и желтом тюрбане, высокий и худой, 
«зуауи»1 развязывал большой пакет платков и ярких ситцев. 
Увидя Мохамеда Айшубу, он улыбнулся. 

— А, ты снова? Дело, значит, неважно? Ну что, расска-
зывай! 

— Слава Богу, во всяком случае! Все идет хорошо.  
— Тебе нужны деньги?  
— Да, отойди в сторону, поговорим. 
— Ты должен мне уже двести франков. Ты должен так-

же другим и даже г. Фаге. 
— Я плачу проценты. Я работаю теперь только на вас и 

на подати. 
— Я не дам тебе больше под такой процент. Это слиш-

ком мало, так как приходится долго ждать. 
— Ты не мусульманин! Бог запретил тебе одолжать де-

ньги даже под копеечный процент. 
—  Мы делим грех: мы одолжаем, а вы, арабы, зани-

маете. Если бы не ваша жадность, кому бы одолжали мы?  
— Это жиды научили вас этому ремеслу? 
—  Довольно. Хочешь ты денег или нет? И сколько тебе 

нужно? 
—  По цене зернового хлеба, шестнадцать франков. 
—  Шестнадцать франков... Ты дашь мне расписку на трид-

цать два франка. 
—  Вот жидовский промысел! Откуда же я буду платить 

тебе такие проценты?  
— Устраивайся. 
Торг был долгий и страстный. Мохамед защищался в на-

дежде оттягать хоть несколько копеек. Каси, видя, что он дер- 
жит свою добычу за горло, спокойно зубоскалил. Наконец, 
бедуин сдался, и сделка состоялась. Завтра утром они пой-
дут к переводчику, напишут документ и, чтобы не противо-
речить закону, поставят спасительную фразу: «Сумма получе-
на зерном». Мохамед Айшуба получит шестнадцать фран-

1 Разговорное обозначение кабилов (Прим. ред.). 
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ков для того, чтобы засеять поле, а после жатвы заплатит 
вдвое. 

С наступлением ночи он завернулся в свой бурнус и лег 
у арабского кафе. Его начала мучить беспокойная мысль. 
При плохом урожае, который будет несомненно, так как 
год начался сильными холодами и проливными дождями, 
каким образом будет уплачивать он все эти долги, которые 
упадут на его голову в августе месяце? «Бог поможет», — ус-
покоил он себя и сейчас же заснул. 

В отсутствие мужчин старая морщинистая женщина с 
крючковатым носом и маленькими, живыми и сверлящи-
ми, точно буравчики, глазками вошла в гурби Айшубов. Это 
была мать Ауды, жены Мохамеда. 

Она отвела свою дочь в угол и с запальчивостью, разма-
хивая своими высохшими руками, на которых позвякива-
ли серебряные браслеты, начала говорить ей шепотом:  

— Ослица, зачем ты остаешься у своего мужа? Ты хоро-
шо знаешь, что другие женщины твоих лет хорошо одевают-
ся; мужья нежат и берегут их. Посмотри, как обращается 
он с этою сукой, Лалией, которую предпочитает тебе. Зачем 
жe ты остаешься у него? Беги к отцу. Если муж вздумает 
взять тебя силою, — иди к администратору. После этого Ай-
шуба не захочет тебя, ибо он держится обычая, а когда ты 
нарушишь обычай и покажешь свое лицо «руми» (невер-
ным) — он откажется от тебя... Тогда мы найдем тебе дру-
гого, лучшего мужа. 

— Я боюсь. 
— Скотина! Разве ты не веришь мне? Разве я хочу тебе 

зла? И чего ты боишься? Нет у тебя отца, что ли, а твои два 
брата— разве они не львы? 

Подперев щеку ладонью, Ауда задумалась. Она не пи-
тала никакой привязанности к мужу и боялась его. Если 
она ревновала его к Лалии, то это никоим образом не было 
чувство женщины, оскорбленной в ее любви и достоинст-
ве, а просто — Мохамед приносил Лалии украшения и по-
дарки, Ауда же была завистлива. 

Ауда решилась. 
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— В понедельник они будут на базаре в Монтеноте. 
Скажи моему отцу и моим братьям, чтобы они пришли за 
мною с серым мулом. 

— Сделай сначала своему мужу сцену. Скажи ему дать 
тебе такие же вещи, как Лалии, и позволить тебе провести 
несколько дней с нами. Он не согласится, а ты настаивай. 
Он побьет тебя; тогда со вторника, если он не откажется от 
тебя, мы пойдем жаловаться администратору, 

Во время этого разговора в гурби вошла заплаканная 
женщина. Это была Айша, соседка. Она присела в углу и 
начала плакать. Молодая еще, она была бы недурна собою, 
если бы не татуировка, покрывавшая ее лоб, щеки и под-
бородок. 

— Что с тобою, дочь моя? — спросила старуха. — Не боль-
ны ли твои дети?  

— О, мать, мать! Прошлый раз, когда мой муж работал 
у каида, проходили зуауа. Они показали мне красивые плат-
ки розового шелка по четыре франка. Я купила два, потому 
что кабилл обещал подождать до конца месяца. Моя мать 
дала бы мне денег. Теперь кабилл говорит, что я должна 
ему двенадцать франков, и требует меня в суд. Мой муж бил 
меня и хочет дать развод. Я не знаю, будут ли у него день-
ги, чтобы заплатить... Боже, сжалься!  

— Я, — говорит Ауда, — никогда не покупаю в кредит. 
От шерсти я припрятала больше трех франков, а когда сби-
ваю масло, то тоже прячу немного, чтобы продать с детьми. 
Зерно я также продаю украдкой... Таким способом я имею 
деньги, чтобы купить себе, что хочу. 

Подошла сестра Мохамеда, Фатьма, и женщины нача-
ли выражать сожаление соседке. 

— Сожги немного рога барана, зарезанного к большому 
празднику, и всыпь золу в еду твоего мужа; он не сможет 
тогда отказаться от тебя. Смотри, не пробуй только сама, 
это мешает женщинам иметь детей. 

Старуха умела колдовать. 
Айша сложила руки, потом поцеловала грязную полу 

млафы лукавой колдуньи:  
— Мать, умоляю тебя, пойдем ко мне. Мой муж уехал; 
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 приготовь рог ты сама. У меня есть два. 
— Но если я сделаю это, то мне нужно будет четыре дня 

душить бензоем мою гурби и поставить две цельных вос-
ковых свечки Сиди-Меруану. Дай мне шесть су, тогда я пой-
ду. 

Из складок головного убора Айши шесть су перешли в 
угол млафы старухи, которая встала и взяла свой хаик и пал-
ку.  

— В понедельник, в полдень. Главное, не забудь шерсть... 
— шепнула она на ухо своей дочери. 

Усталый и промокший, вернулся Мохамед домой с день-
гами кабилла, которые он получил в передней переводчи-
ка после подписи обязательства. 

Он нашел своего сына Маммара горевшим в лихорадке 
на коленях Лалии. 

Ауда, свободная от работ по хозяйству, ворчала со зло-
бою: 

— И всегда должна я работать! Другая никогда. Готова 
поспорить, что ей принесли подарки. Мне же никогда ни-
чего!  

Пораженный внезапной болезнью малютки, Мохамед 
повернулся к Ауде.  

— Что ты ворчишь, как сука?  
— Я прошу у Бога милости ко мне... 
И с необычайною наглостью она начала по зернам че-

ток высчитывать свои обиды. 
— Замолчи ты, — сказала кроткая Лалия. — Разве не ви-

дишь, мальчик болен, человек устал?  
— Ты, дочь змеи, ты не смеешь говорить мне ничего. 

Ты горда, потому что хорошо одета, гадина! 
Маджуб нетерпеливо пожал плечами. 
— Если бы ты была моя, — сказал он,— я выбросил бы 

тебя за дверь коленом под спину. А этот слишком терпе-
лив. 

В душе Мохамед очень хотел бы развязаться с Аудой, 
но он жалел выкупных денег и, как всегда, ограничивался 
тем, что побоями заставлял ее молчать. 
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На другой день болезнь ребенка ухудшилась. Лекарст-
ва старухи не помогли ему, и в следующую ночь он умер. 
Когда поднятые агонии ручки Маммара упали и сделались 
неподвижными, Мохамед обхватил двоими мозолистыми 
руками тельце сына и зарыдал от душевной боли. 

Вокруг кучи тряпок, служивших постелью маленькому 
Маммару, женщины, сидя на корточках и царапая лицо ног-
тями, плакали с громкими причитаниями. Ауда, по необ-
ходимости и привычке, подражала другим, но ее черные 
глаза блестели злорадством. 

После оплакиваний женщины взяли тело малютки, об-
мыли его и завернули в белый саван, узкий, как салфетка. 

Маммар был похоронен на холме в каменистой почве. 
Молчаливый и угрюмый Мохамед собрал камни и ветки и 
построил из них шалаш под смоковницей, где он каждый 
день играл с своим сыном. Он разложил там старую цинов-
ку, несколько лохмотьев и лег. Но начиналась новая неде-
ля. Денег недоставало; нужно было продать еще масла и ме-
да и на деньги кабилла купить зерна. Потом нужно было 
сеять. Маджуб пришел в шалаш к старшему брату.  

— Брат, для кого же я буду работать теперь, когда мой 
сын умер? — сказал Мохамед, бессильно подымаясь с посте-
ли. 

— Воля Божия. Он, без сомнения, даст тебе другого сы-
на... 

В отсутствие Мохамеда, отец и братья Ауды пришли за 
нею, и она уехала, забрав свой скарб и даже не попрощав-
шись с женщинами, которые пробовали сначала удержать 
ее, а затем с облегчением вздохнули: «Чтоб она утонула в 
море, эта злюка!». 

Мохамед отправился к каиду с жалобою, требуя свою 
жену обратно. Но старый судья посоветовал ему отказаться 
от нее, предсказывая ему большие неприятности, если она 
вернется домой. И Мохамед отказался от Ауды, водворив 
этим некоторое спокойствие в гурби в дни траура по ма-
леньком Маммаре. 
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Потом Мохамед взялся за посев. Он ходил вдоль бо-
розд, разбрасывая семена и с грустью думая о том, сколько 
трудов и пота поглотила эта твердая земля. И вот теперь 
она взяла еще и его единственного сына, его маленького 
Маммара, который, как игривый ягненок, бегал за ним по 
этим бороздам. 

Вдруг Мохамед остановился; на красной глине чуть-чуть 
виднелся след маленькой босой ножки. 

Феллах остановил работу и присел на корточки. Новый 
прилив горя охватил его душу. Он бережно взял кусочек 
глины с отпечатком ноги, растер его в своих пальцах и за-
вязал в угол своего покрывала. Вечером он спрятал комок 
земли в углу гурби, как талисман. Затем, согнув голову под 
игом неотвратимого мектуба, он снова стал на работу для 
добывания хлеба своей семье. 

Ветер и мороз прикончили посевы, и весною страшный 
стон покатился по холмам и долинам от Шелифа до моря. 
В пугливом воображении феллахов начинал вставать призрак 
близкого голода. 

Кредиторы Мохамеда были безжалостны. Поле было про-
дано, и продукты разделены между г. Фаге, кабиллами и 
бейликом на подати. 

Без пашни, без хлеба, Айшубы остались только с одним 
огородом, на котором росли дыни и арбузы. Потеряв землю, 
Мохамед оказался вдруг безработным и бесполезным, как 
дитя или немощный старик. Мрачный, бродил он бесцель-
но по дорогам. Маджуб, чтобы прокормить семью, должен 
был мало-помалу распродавать свой скот. Молчаливый, как 
и брат, согнувшись под игом судьбы, он сделался главою се-
мьи, потому что Мохамед все чаще и чаще начал отлучать-
ся из дому и бродить неизвестно где. 

Однажды Беналия увидел своего брата ходящим по полю, 
которое раньше принадлежало им. Он искал чего-то. 

Охваченный страхом, Беналия побежал сообщить об этом 
Маджубу, который сейчас же отправился в поле.   

— Си-Мохамед, что делаешь ты тут? Земля уж не наша, 
такова воля Господня. Пойдем, нехорошо, если тебя увидят 
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здесь. 
— Оставь меня!  
— Но чего ты ищешь там?  
— Я ищу след моего сына.  
Маджуб увидел, что его брат сделался дерруиш. 
Немного дней спустя, в то время как не говоривший 

уже больше ничего Мохамед сидел перед своим шалашом, 
а Маджуб гнал животных на водопой, — Беналия играл пе-
ред гурби на свирели. Вдруг Маджуб возвратился бегом. 

— Си-Мохамед, жандармы идут к нашей гурби! 
По привычке он обратился за помощью и защитою к 

старшему брату, но Мохамед ответил: 
— Что могут они взять у нас еще, когда мой сын умер и 

поле продано? 
Провожаемые полевым стражником в синем бурнусе, 

жандармы подъехали к гурби и сошли на землю. Они вош-
ли оба. Один держал в руке бумаги.  

— Где Айшуба-Беналия-Бен-Ахмед?  
Беналия побледнел. 
— Это я... — пробормотал он. 
Жандарм подошел и начал вязать ему руки. Так как Мо-

хамед, широко открыв глаза, не говорил ничего, то Маджуб 
выступил вперед и, обратясь к стражнику, спросил его дро-
жащим голосом: 

— Си-Али, за что арестовывают моего брата? 
— Он отсутствовал в эту ночь? 
— Да...  
— Ну вот. Он отправился в Тимезратин и украл ружье у 

колониста Гонзалеса, а так как колонист поймал его, то твой 
брат выстрелил. Гонзалес ранен и находится уже в госпи-
тале. Он узнал твоего брата. 

Под громкий плач женщин Беналию увели. 
Мохамед не проронил ни слова.  
Постояв минуту, Маджуб взял ведро, повод и снова от-

правился к водопою. 
Мрачный и грубый по характеру, жадный к наживе и ни-

когда не находивший ласкового слова в разговоре со свои-
ми, Маджуб в глубине любил свой очаг и семью ревнивою 
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любовью, и несчастье брата удручало его. Он не испытывал 
стыда, разбой считался своего рода молодечеством, правда, 
беззаконным, но совсем не постыдным. Он страдал лишь 
страданиями своего брата, потому что они вышли из од-
ного и того же чрева и кормились одною и тою же грудью. 

Почему Беналия повел себя так дурно, когда все Айшу-
бы были мирными хлебопашцами? И откуда явилась у не-
го подобная смелость? 

Развал семьи казался Маджубу уже неминуемым. 
Какой год! Ребенок умер, земля продана, старший сошел 

с ума, младший закован и, несомненно, будет осужден... 
Гнев Божий постиг их род, и нужно преклониться пред ним: 
«Хвала Всевышнему во всяком случае!» 

Мохамед, казалось, становился немым. Он молча прини-
мал пищу, молча приходил и уходил из дома. 

Лалия в темных углах оплакивала свое горе. Ее невест-
ки корили ее за то, что она внесла в дом все беды и несча-
стья. Но она терпеливо сносила все. В своем детском сердце 
она питала привязанность к Мохамеду, который был добр с 
нею и который страдал. 

После нескольких месяцев молчания, когда Маджуб при-
нес известие о том, что Беналия приговорен к пятилетнему 
тюремному заключению, Мохамед и теперь не произнес ни 
одного звука; но на другой день, отправившись в шалаш с 
ложкою, Лалия не нашла там Мохамеда. Еще на заре, взяв 
свою оливковую палку, он отправился прямо перед собою 
на запад. 

В этот день, сделавшись вдовою, Лалия собрала свои по-
житки. В зеленом деревянном сундуке, вместе с гандурами 
и млафами, находились две рубашонки и пара башмачков, 
принадлежавших маленькому Маммару. Лалия посмотре-
ла на них, потом со слезами на глазах засунула их под свое 
белье, тихонько прошептала: «Маленький ягненок, с твоею 
смертью несчастье вошло в этот дом», — и она отправи-
лась к своим родителям. 

С каждым днем нищета в гурби Айшубов увеличива-
лась, так как трудно слабому человеку идти вверх по косо-



  

гору несчастья. Утомленный непосильною борьбою, Мад-
жуб продал, наконец, последних животных и огород. 

После этого он отпустил свою бездетную жену, отпра-
вился в город и поступил конюхом к одному оптовому тор-
говцу вином. 

Сидя однажды перед воротами своей конюшни, Маджуб 
вырезывал ножом рукоятку своей палки. Зима уже близи-
лась к концу, и с того времени, как рассеялась семья Айшу-
бов, прошел год. Маджуб сильно изменился. Он знал уже 
немного по-французски. Он чисто одевался, как горожанин, 
рискуя даже иногда показываться в европейском платье с 
одною шешией, и пил полынную водку, как и другие, в 
кафе Орлеанвиля. 

...Мимо конюшни шел нищий с длинными седыми во-
лосами под старым рваным покрывалом. Его тело прикры-
то было лохмотьями, а в руке находилась длинная палка.  

— Во имя Бога и Его Пророка, подайте милостыню!  
Маджуб вздрогнул и поднялся, оставив свою работу. 
— Cи-Мохамед! Cи-Мохамед! Я брат твой... Маджуб... 

Куда идешь ты? 
Но старик прошел мимо. Всякий свет разума погас в его 

тусклых глазах. Маджуб сунул ему в руку все деньги, какие 
были у него, поцеловал его в лоб и вернулся в конюшню. 
Там, прислонившись к перегородке, он схватил руками го-
лову и глухо зарыдал от боли в уже зажившей и так вне-
запно раскрывшейся душевной ране. 

А старик продолжал идти прямо перед собою, ничего 
не видя и не узнавая во тьме окутавшей его мозг вековеч-
ной ночи. Машинально, во имя Аллаха, протягивал он ру-
ку, прося того хлеба, в котором отказала ему красная и ка-
менистая земля его страны. 

Тенес. 
1902. 
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СЛЕЗЫ МИНДАЛЬНОГО ДЕРЕВА 

Бу-Caaда, рыжая царица, одетая в свои темные сады и 
охраняемая своими фиолетовыми холмами, дремлет на об-
рывистом берегу уэда под шумный говор воды, бегущей по 
белым и розовым камням. Небрежно прислонясь к низким 
земляным стенам, плачут своими белыми слезами миндаль-
ные деревья, ласкаемые ветром, и их нежный запах парит 
в мягком воздухе, вызывая сладкую грусть... 

Это весна. Под ее томною внешностью таится буйная 
жизнь, полная любви и огня. Могущественные соки поды-
маются из таинственных резервуаров земли. 

Тишина южных городов царит над Бу-Саадою, и на ее 
улицах прохожие редки. Но на берегу уэда виднеются ино-
гда вереницы женщин и девочек в ярких одеждах. 

Млафы фиолетовые, изумрудные, розовые, лимонно-
желтые, гранатовые, небесно-голубые, красные или белые, 
вышитые цветами и звездами; головы, убранные тяжелы-
ми сооружениями сахарской куафюры, составленной из те-
семок, золотых и серебряных подхватов, цепочек, малень-
ких зеркалец и амулетов, или увенчанные диадемами из 
черных перьев... все это движется, переливается на солнце; 
группы то сходятся, то расходятся в постоянно меняющей-
ся радуге, точно рои очаровательных бабочек... Порою из мол-
чаливых, будто выкрашенных охрою улочек показываются 
толпы мужчин, одетых в белое, с белыми капюшонами и 
серьезными бронзовыми лицами. 

Уже много лет перед небольшою мазанкою с утра до ве-
чера сидят две старые женщины. Они одеваются в темно-
красную млафу, густая шерсть которой образует тяжелые 
складки вокруг их высохших, точно мумии, тел. По обы-
чаю страны, головной убор их сделан из красных шерстя-
ных тесемок и кос из седых волос, выкрашенных лавзо-
нией в ярко-оранжевый цвет. В увядшие уши продеты тя-
желые кольца, поддерживаемые серебряными цепочками, 
пристегнутыми к шелковым платкам куафюры. Ожерелья 
из золотых монет и твердых ароматических лепешек, боль-
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шие пластинки чеканного серебра покрывают их опавшие 
груди; при каждом движении, редком и медленном, все эти 
украшения и браслеты на ногах и костлявых руках издают 
дребезжащий звук. 

Неподвижные, как старые забытые идолы, они смотрят 
сквозь голубой дым своих папирос на проходящих мимо 
мужчин, которые не бросают уже на них своих взглядов, на 
всадников, на свадебные кортежи, на караваны верблюдов 
или мулов, на дряхлых стариков, бывших когда-то их лю-
бовниками, на все это движение жизни, не трогающее их 
более. 

Их тусклые глаза, чрезмерно увеличенные кехолем, их 
нарумяненные, несмотря на морщины, щеки, их накрашен-
ные губы бросают как бы зловещую тень на эти старые ли-
ца, исхудалые и лишенные зубов. 

...Когда они были молодыми, — Саадия с тонким орли-
ным лицом бронзового оттенка и Хабиба, бледная и хруп-
кая, — они услаждали досуги бу-саадийцев и кочевников.  

Теперь же, богатые, украшенные добычею их молодой 
алчности, они спокойно созерцают блестящую декорацию 
большого города, где Тель встречается с Сахарою, где 
смешиваются между собою все расы Африки. И они улыбают-
ся, жизни ли, которая идет своим ходом — неизменная и 
без них, — или же своим воспоминаниям... кто знает? 

В часы, когда протяжный и жалобный голос муэддина 
сзывает правоверных, обе подруги встают и с громким звя-
каньем драгоценностей падают ниц на запачканную цинов-
ку. Затем они снова садятся на свои места и принимаются 
за свои мечты, как будто они ждут кого-то, кто не приходит. 

Редко обмениваются они несколькими словами. 
— Посмотри, о, Саада, вон там Си-Шалаль, кади... Пом-

нишь ли ты время, когда он был моим любовником? Что 
за лихой наездник был он тогда! Как ловко вздымал он на 
дыбы свою вороную кобылу! И как был он щедр, несмотря 
на то, что состоял еще простым аделем! И вот он уже ста-
рик... Ему нужны двое слуг, чтобы посадить его на мула, 
столь же благоразумного, как он сам, и женщины не смеют 
больше смотреть ему в лицо... ему, глаза которого я по- 
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жирала своими поцелуями! 
— Да... А Си-Али, лейтенант, который еще простым спаи 

прибыл с Си-Шалалем и которого я так любила? Он тоже 
был смелый кавалерист и красивый мальчик... Как плака-
ла я, когда он уезжал в Медса! А он? Он смеялся. Он был 
счастлив. Его только что произвели в бригадиры... и он уже 
забыл меня... Мужчины все таковы... Он умер в прошлом 
году... Пошли ему Господь свое милосердие! 

Иногда они поют любовные куплеты, которые странно 
звучат в их беззубых ртах с дрожащим, почти неслышным 
голосом. И они живут таким образом, беззаботные, среди 
призраков прошлого, ожидая, когда пробьет их час. 

Багровое солнце медленно подымается за горами, по-
дернутыми легким туманом. Первые лучи его навешивают 
огненные украшения на верхушки финиковых пальм, и гли-
няные купола часовен кажутся отлитыми из массивного 
золота. В один миг весь старый рыжий город вспыхивает, 
точно накаленный внутренним огнем, в то время как низы 
садов, русло уэда и узкие тропинки остаются в тени, будто 
наполненные голубым дымом, искажающим формы, смяг-
чающим углы и подрисовывающим таинственные дали, от-
крывающиеся между низкими стенками и стволами пальм... 
На берегу речки алый свет дня бросает розовый оттенок на 
застывшие в чистые снежинки слезы миндальных деревьев. 

Перед жилищем двух старых подруг свежий ветерок раз-
брасывает остатки золы потухшего очага, шаловливо уно-
ся их небольшими вихорьками. Но Саадии и Хабибы нет 
на их обычных местах. 

Внутри жилища слышен плач, то хриплый, то пронзи-
тельный. На циновке, как неподвижный сверток красной 
материи, лежит Хабиба. Саадия и ее подруги, бывшие кур-
тизанки, плачут, царапая себе лицо ногтями, и мерное по-
брякивание драгоценностей сопровождает причитания пла-
кальщиц. 

Очень старая и совсем истощенная, Хабиба умерла в эту 
ночь тихо, без агонии, так как износившиеся пружины ее 
ломались постепенно. 



  

Ее тело омыли в большой воде, завернули в надушен-
ные белые одежды и положили лицом к Востоку. В полдень 
пришли мужчины и унесли Хабибу на одно из ничем не ого-
роженных кладбищ, куда, на бесчисленные серые камни, 
песок пустыни свободно катит свою вечную волну. 

С этого времени Саадия уже одна сидит перед своею хи-
жиною. Вместе с голубым дымом никогда не покидаемой 
ею папиросы выдыхает она тот небольшой запас жизни, ко-
торый еще остается в ней. А на берегу освещаемого солн-
цем уэда и в тени садов миндальные деревья продолжают 
плакать своими белыми слезами сладкой весенней грусти. 

Бу-Саада. 
3 февраля 1903 г. 



  



  

МУЗЫКА 
СЛОВ 
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ЧЕРНЫЙ ЖЕРЕБЕЦ 

Вечер. Красный вечер тяжелых кровавых испарений над 
пустотой равнины. За ручьем, на границах пустыни, груда 
рыжих развалин, остатки стен, основания разбитых башен, 
разрушенный Черным Султаном зеккурский кзар, чьи об-
ломки живут бесконечно, медленно выветриваясь на солнце 
и служа прибежищем ядовитым племенам скорпионов и 
гадюк. 

Мы медленно проезжаем мимо всего этого запустения 
и вдруг другое видение возникло перед нами, и странное 
чувство потрясло меня. 

На краю дороги, разметавшись, страдала черная масса. 
При нашем проезде этот остов приподнялся в судорожном 
усилии: то была лошадь, ее задние ноги были перебиты, она 
боролась здесь со смертью, одна, в этот умирающий вечер. 

Черный жеребец уперся на выброшенные вперед нерв-
ные ноги; грудь его дрожала и он вытягивал окровавлен-
ные ноздри к нашим кобылицам. 

Его большой, уже потускневший глаз внезапно зажегся, 
и он протяжно заржал, — последний нежный зов к трепе-
щущим самкам, словно крик мятежа и боли. 

Джилали отцепил ружье, прицелился в умирающее жи-
вотное, раздался выстрел, сухой и резкий: черный жеребец 
покатился, сраженный, на красную землю, с помутившим-
ся взглядом, с последним криком любви. 

И со смехом детским и здоровым говорит мне Джилали 
бессознательно: «Ему посчастливилось, он умер влюблен-
ным». 

Ночь падает на развалины опустошенного Зеккура и на 
труп черного жеребца...  
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АРОМАТ ОАЗИСОВ 

...Таинственное озеро (миража) исчезло. Еще блестят 
вдали немногие пятна воды, клочки лазури, рассеянные в 
золотисто-рыжих песках. А тень пальмовой рощи уже вле-
чет наших коней. Мы въезжаем, наконец, под тесные своды 
финиковых пальм и лошади, входя по колено в широкий 
среди тростников ручей, вытягивают к воде свои кровото-
чащие ноздри. 

Какое облегчение, какая совсем физическая радость, этот 
приезд в тень, где ветер прохладен, где наши страдающие 
глаза отдыхают на темной зелени прекрасных пальм, на гра-
натовых деревьях и кроваво-красных цветах, на рощицах 
лавров-роз. 

После обманной воды вкус правды. 
Мы растягиваемся на земле: в Бехар мы въедем к вече-

ру, после отдыха. 
Джилали засыпает, а я смотрю на эту новую декорацию, 

похожую на другие, любимые мною, открывшие мне таин-
ственную прелесть оазисов. Я снова чувствую легкий аро-
мат селитры, так присущий влажным пальмовникам, этот 
аромат разрезанного плода, что делает пряными все другие 
ароматы жизни в тени. 

В глубоком спокойствии уединенной прогалины бесчи-
сленные изумрудные ящерицы и меняющиеся хамелеоцы, 
распластавшись на камнях, наслаждаются в огне солнечных 
пятен. 

Ни пенья птиц, ни стрекотанья насекомых. Какая пре-
красная тишина! Все спит тяжелым сном, и между высоки-
ми стволами пальм, словно сказочные волосы, скользят рас-
сеянные лучи. 
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ВОСПОМИНАНИЯ ЛИХОРАДКИ 

Негритянки с тонкими и гибкими телами танцевали, 
озаренные голубоватым мерцанием. Эмаль их зубов блиста-
ла на их лицах ночи особенными улыбками. Они драпиро-
вали свои тонкие формы в длинные покрывала, красные, 
голубые и ярко-желтые, которые свертывались и развер-
тывались под странный ритм их танца и развевались на жи-
вотах, делаясь порою прозрачными, как пар. 

Их темные руки щелкали железными кастаньетами су-
данских праздников. 

...Но вот негритянки мало-помалу отделились от земли 
и колебались в воздухе. 

Их тела удлинялись, извивались, искажались, кружась, 
как пыль пустыни в вечера сирокко. Наконец, они растаяли 
в теки закопченных бревен потолка. 

Мои глаза тяжело открылись. Мой взгляд влачился по 
всему вокруг. Я искала странные создания, несколько мгно-
вений перед тем танцевавшие предо мной. 

Я их видела, я слышала их горловой смех, подобный глу-
хому квохтанью, я чувствовала на моем пылающем лбу горя-
чие дуновения, поднятые их покрывалами. Они исчезли, ос-
тавив мне воспоминанье невыразимой печали. 

Где они теперь? 
Моя усталая мысль стремилась вырваться из чистили-

ща, в котором она носилась часы, а быть может, и века: я 
не знаю, сколько. 

Мне казалось, что я возвратилась из черной пропасти, 
в которой обитали создания, в которой двигались вещи, под-
чиненные законам, отличным от тех, что управляют действи-
тельностью, и мой расплавленный мозг болезненно пытал-
ся прогнать посещающие его призраки. 
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МУЗЫКА СЛОВ 

Лихорадка вновь овладевала мною. 
Чтобы закрепить мои блуждающие мысли, я хотела бы 

набросать несколько изречений, оброненных передо мною 
Сиди-Брагимом, марабутом Кенадзы. Но калам уже дрожит 
в моих пальцах, буквы моего писания раздуваются, изви-
ваются и ползут на стены. Это живые, угрожающие надпи-
си, которые, вдруг успокоившись, поют приятным голосом 
веков: 

«Проклятие миру и его дням, ибо жизнь создана для 
боли... Но, — о, изумление! — жизнь враг людей и они ее 
обожают!» 

Нет, это не монастырская холодная мысль, это очаро-
вательная музыка. Она проникает в меня и наполняет ме-
ня глубоким волнением, как если бы некий дух говорил мое-
му духу, с тем, чтобы промолвить мне: «Забудь!» И вот ду-
ша моя, словно большая чаша, переполняющаяся от вме-
щения сих слов: 

«Мир течет к могиле, как ночь течет к заре!» 
Но я знаю еще и другую музыку, далекий друг, колы-

бельные песни такие сладкие и так очаровывающие, что 
если бы ты их пел твоей возлюбленной, она рассмеялась 
бы тебе в глаза, ибо у твоей возлюбленной никогда не было 
лихорадки. 

Она умеет только смотреться в карманное зеркальце, ми-
ло прищуривать глаза и покусывать губы. 

Однако у нее, я это знаю, густые волосы и самые кра-
сивые на свете улыбки, улыбки ума. Она понимает с полу-
слова. Когда глаза ее закатываются в восторге и синева век 
углубляет их, не вздумай, по крайней мере, вообразить, что 
она любит тебя: это легкая дрожь себялюбия. 

И почему бы она любила тебя, тебя, чья любовь, подоб-
но моей, только страстное страдание, тогда как ее — легкая 
радость? Итак, пой ей, чтобы видеть ее улыбку, колыбель-
ные песни, написанные иными, сходными с ней кумирами. 

Они проникли сегодня вечером до самого моего сердца,  



 

эти мелопеи любви, эти музыки слов, вознесенные в мол-
чании зауйя... Вопреки всем усилиям моего внимания, я не 
видела движения губ того, кто их пел. 

То был путешественник. Он сказал мне: «Слушай эту 
песню Египта». И это его глаза говорили мне потом, толь-
ко его смертные глаза: 

«Мой взгляд не потупился перед угрозой индийского 
меча. Перед блеском черных очей моей возлюбленной, мой 
взгляд смутился и опустился к земле. 

Как око орла, мой глаз не был ослеплен солнцем.  Взгляд 
моей возлюбленной помутил мой разум и мое1 зрение. 

И однако, пока она была вблизи меня, хотя и недоступ-
ная, я был счастлив. Смертный не может достичь звезд, и 
однако, созерцание их блеска ему сладко. 

И теперь, когда ее более нет здесь, разум мой бежит и 
слезы мои льются из сердца моего в глаза мои, и из глаз 
моих на песок...» 

Я хотела бы убаюкать себя этими голосами, слушая то-
го, кто бдит у моего изголовья и тех, что пели верхом око-
ло меня, когда мы пересекали утром светлую гамаду: 

«Дай мне понять, что стало с моей возлюбленной. 
Живет ли она, мертва ли она? 
Если помнит она меня и если плачет она, я умру. И пусть 

тогда слезы ее омоют мое тело. 
Если забыла она меня, если смеется она, если играет она, 

если распускает свои волосы она, я умру. И пусть тогда ее 
волосы будут мне погребальным саваном». 
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РУКА 

Воспоминание, которому уже четыре года, о Суфе, терп-
ком и сверкающем, о земле великолепной и фанатической, 
которую я любила и которая чуть было не сохранила меня 
навсегда в одном из своих кладбищ без ограды и без печа-
ли. 

Это было ночью, к северу от Эль-Уеда, по дороге к Бега-
ми. 

Мы возвращались, спаги и я, из поездки в одну дале-
кую зауйю и хранили молчание. 

О! эти лунные ночи в пустыне песков, эти несравнимые 
ночи великолепия и тайны! 

Хаос дюн, гробницы, силуэт большого белого минарета 
Сиди-Салем, возвышающегося над городом, все стушевы-
валось, таяло, принимало вид воздушный и призрачный. 

Пустыня, где струились мерцания розовые, мерцания 
голубовато-зеленые, мерцания голубые, отблески серебрис-
тые, населялись призраками. 

Никакого четкого и точного очертания, никакой явст-
венной формы в бескрайнем блистании песка. 

Дальние дюны казались туманами, нагроможденными 
на горизонте, ближние исчезали в бесконечном сиянии, па-
дающем сверху. 

Мы проезжали узкой тропинкой над небольшой серой 
долиной, усеянной стоящими камнями: кладбище Сиди- 
Абдалах. 

Наши усталые лошади подвигались без шума по сухому и 
зыбучему песку. 

Внезапно мы увидели черный силуэт, он спускался с 
другого склона долины и направлялся к кладбищу. 

Это была женщина, одетая в темную млафа суфиатов, 
млафа в греческих складках. 

Изумленные и смутно обеспокоенные, мы остановились 
и следовали за ней глазами. Две свежие пальмы на могиль-
ной насыпи указывали недавнее погребение. Женщина, со 
съеженным, морщинистым лицом старухи, освещенным те-



  

перь луною, стала на колени, сняв сначала с могилы паль-
мы. 

Вслед за тем она принялась копать руками песок быст-
ро-быстро, как роющие животные пустыни. 

Она работала с ожесточением. 
Быстро открывалась черная дыра над сном и безымян-

ным гниением, скрытыми в ней. 
Наконец, женщина склонилась над зияющей могилой. 

Когда она выпрямилась, она держала одну из рук мертве-
ца, отрезанную у запястья, бедную, несгибающуюся синева-
тую руку. 

Старуха поспешно засыпала могилу и снова посадила 
зеленые пальмы. Затем, пряча руку в своей млафа, она по-
шла обратно в город. 

Тогда спаги, бледный и задыхающийся, схватил свою 
винтовку, зарядил ее и приложился. 

Я остановила его: 
— Зачем это делать? Разве это нас касается? Бог ей су-

дья! 
— О, Господи, Господи, — повторял устрашенный спаги. 

— Дай мне убить врага Бога и его созданий! 
— Скажи мне лучше, что она может сделать с этой ру-

кой? 
— А, ты не знаешь! Это проклятая колдунья. Рукою мерт-

веца она замесит хлеб. Потом она даст его поесть какому- 
нибудь несчастному. И сердце того, кто поест хлеба, заме-
шанного рукою мертвеца, отрезанною в полнолуние, в ночь 
на пятницу, ссыхается и медленно умирает. Он делается бе-
зучастен ко всему и страшное сужение души овладевает им. 
Он чахнет и умирает. Да спасет нас Бог от этого колдовст-
ва! 

Старуха исчезла в тихом сиянии ночи, уходя к своему 
темному делу. Мы в молчании вернулись на дорогу, веду-
щую к городу тысячи небольших и круглых куполов, кото-
рые, казалось, продолжали, от одного конца горизонта до 
другого, сказочные спины Эрга, в гигантский светящийся 
город Тысячи и Одной Ночи, населенный духами и чаро-
деями. 
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МЕРИЕМА 

Мериема пришла и разбила свою черную с широкими 
красными полосами палатку в «Амуриа», лагере девушек ее 
племени, у подножья бурых стен Ударчира1. 

Ей было шестнадцать лет. Высокое, тонкое под темно-
синей млафа, ее янтарное тело было еще гибко и упруго. 
Ее лицо, обрамленное черными косами, было темно и прек-
расно. Дуга бровей увеличивала роскошь блеска больших 
золотисто-рыжеватых глаз с крашеными ресницами и детс-
кая улыбка в важной неподвижности черт полуоткрывала 
чувственные губы над широкими перламутровыми зубами. 

Золотые круги проходили сквозь нежные мочки ее ушей, 
широкие серебряные кольца блистали на ее тонких запя-
стьях тусклым блеском, оттеняемым слезами крови корал-
ловых инкрустаций. 

В ее палатке стоял старый зеленый сундук с тяжелыми, 
потертыми замками, лежали бедные принадлежности хозяй-
ства номадов и постель — большой сложенный ковер Афлу 
— и несколько старых шерстяных подушек. 

В огромном, диком, грязном вертепе, в этом квартале про-
ституток Фигига, Мериема «Амуриа» была единственной, 
желаемой из всех. 

Своими медленными руками она ежедневно убирала 
палатку и долго потом украшала себя, драпируя лохмотья-
ми бедности свое тело королевы. 

Меряема усаживалась в голубоватой тени палатки, скрес-
тив ноги, уронив на колени руки. 

И в течение часов она ожидала так. 
Перед ней до самых охряных стен влажного пальмов-

ника Зенаги расстилалось голое, пыльное поле. Там, под 
легкими финиковыми пальмами, журчащие ручьи, темные 
пруды, в которых отражаются витые стволы, голубоватая 
листва и золотые кисти фиников, роскошное плодородие 

1 Один из семи кзуров Фигига (Здесь и далее прим. перев.). 



  

терпкой земли, светлая пыль, вновь возникающая вблизи, 
сжигаемая всепожирающим солнцем.  

И медленные проходили верблюды... 
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НЕВЕСТА 

Могаммед провел правой рукой по своей тонкой, чуть 
появившейся бородке. 

— Пусть, — сказал он, — мне сбреют ее и пусть я стану 
подобен женщине, если я не сдержу слова, и если я не вве-
ду тебя в палатку моего отца, о Анбарка! Если я забуду те-
бя, пусть ослепнут мои глаза и пусть я окончу жизнь, прося 
подаяния во имя Бога! 

Анбарка, рухнувшая на тяжелый многоцветный ферах 
(постельный ковер), медленно плакала. 

Ее тело было гибко нежной гибкостью юности, ее оваль-
ное лицо с янтарной, бархатной кожей было очарователь-
ной свежести. Ее очень длинные и очень черные глаза по-
краснели от слез, она их лила, не переставая, с той мину-
ты, как Могаммед, придя к ней накануне, сообщил о своем 
отъезде в Южный Оран с гумом1 своего племени. 

— Да, ты говоришь это теперь, а потом ты уедешь на вой-
ну и, если даже Бог вернет тебя живым, ты забудешь Ан-
барку, маленькую, ничего не стоящую Анбарку! 

Могаммед наклонился к ней и обнял ее, отирая нежно 
ее слезы. 

— Не плачь: жизнь и смерть, и сердце человека в руках 
Бога. Что же касается меня, то у меня только одно слово, и 
пусть проклянет меня Бог, если я забуду сегодняшнюю 
клятву. Ради тебя я оставил мою жену, мать моего сына, и 
из-за тебя мне без конца надоедал отец... Будь спокойна, Ан-
барка, и ожидай моего возвращения, полагаясь на Бога и 
меня! 

Боясь расчувствоваться, Могаммед поднялся и внезап-
но вышел; не приличествует мужчине, джуаду (благород-
ному) плакать перед женщиной. 

1 Вооруженный отряд, поставляемый племенем, производящий развед-
ки и командуемый французскими офицерами. 



  

И Анбарка осталась одна в жалкой комнатушке, лавчон-
ке, выбеленной известью, в одной из грязных и пустынных 
уличек Афлу. 

За несколько месяцев перед тем, Могаммед ульд Аб-
дель Кадер, сын одной из самых больших палаток Джебель-
Амура, охотясь в горах, встретил вблизи редира (пятно во-
ды на глинистой почве) Анбарку, наполнявшую водой боль-
шую амфору из обожженной глины. 

Едва созрев, Анбарка была уже прекрасна, и Могаммед 
пожелал ее. Она уступила с пассивностью девушек ее расы: 
Могаммед был прекрасен, молод, знатного рода и щедр без-
заботной арабской щедростью, доходящей почти до мотов-
ства. 

Так как он вернулся в Афлу, она последовала за ним и 
обосновалась среди жриц любви и веселья, чьи ярко-цвет-
ные платья весело выделяются на фоне серого камня, розо-
ватой земли и темной зелени этой крохотной, искони про-
ституируемой столицы. 

И Могаммед, покидая под всевозможными предлогами 
отцовскую палатку, упорно являлся к ней, вопреки гневу от-
ца и увещеваниям знатных мусульман. 

Между Могаммедом и Анбаркой зародилась та странная 
любовь, бурная и в то же время нежная, которая так часто 
рождается между арабами благородной крови и видного 
положения и неизвестными проститутками. 

Могаммед засыпал свою возлюбленную подарками, за-
путываясь из-за нее в долгах и пренебрегая с редкой смело-
стью последствиями своего поведения. 

Приказ отправиться с гумом каида, его дяди, застал Мо-
гаммеда в полном расцвете мечтаний. Он повиновался про-
тив воли; несколько месяцев тому назад он ехал бы счаст-
ливым, полным задора и гордости: для него ведь это была 
война в ее привлекательном виде, война, опьяняющая опас-
ной фантазией. 

*     *     * 
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...Совершенно красное солнце едва взошло над каме-
нистыми холмами, окрашенными в девственные, бледно- 
розовые, бесконечно светлые цвета. Первый прохладный 
осенний ветер шелестел в серебристых тополях вдоль фран-
цузских авеню. 

Номады в белых и черных бурнусах, в капюшонах, про-
ходили на своих горячих худых лошадях.  

Гумье гордились своими ружьями и патронташами и 
без всякой надобности пересекали весь город, привлекая 
плохо проснувшихся женщин на пороги домов. И сколько 
было бесконечных прощаний и шуток, которыми они об-
менивались на ходу с татуированными красавицами. 

Могаммед с удовольствием дразнил своего прекрасно-
го жеребца, радостно скакавшего во главе гума. Номад был 
величественен в своей светло-голубой куртке, разукрашен-
ной золотом, в красных сапогах и в белых шелковых бурну-
сах. Литгуа из белоснежной кисеи окаймляла его пра-
вильное и чистое лицо с отцветами полированной бронзы 
и смягчала легкою тенью великолепный блеск его золотис-
то-рыжеватых глаз. 

Перед дверью Анбарки он остановился и, свесившись с 
седла из расшитой серебром шкуры пантеры, сказал взвол-
нованное и сдержанное прости ожидавшей его с рассвета 
Анбарке, украшенной и, как идол, недвижной под своими 
прозрачными кисеями и расшитыми золотом покрывалами. 

Бледная и озабоченная, она улыбнулась ему и следила 
за ним глазами, пока могла видеть Могаммеда гарцующим 
между его людьми на сероватом плоскогорье, усыпанном 
черными пятнами туй. 

*     *     * 

Дни и недели текли, монотонные для Анбарки, полцые 
неожиданного вначале, а затем покрытые тяжелой скукой 
для Могаммеда. 
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В самом деле, он быстро испытал большое разочарова-
ние: вместо схваток, о которых мечтал, ружейных выстре-
лов и военных подвигов, он был вынужден к долгим мед-
ленным переходам, лишенным какой бы то ни было прелес-
ти, по пустынным тропам крайнего юга, в хвосте верблю-
жьих обозов. 

Ни малейшей атаки, иногда только были слышны вда-
ли редкие ружейные выстрелы. 

Нетерпеливые гумье без помехи дошли до Бени-Аббес. 
Потом их послали в Бехар: там, наверное, заговорят пули. Ни-
чего подобного, и они возвратились, недовольные и усталые. 
Потом их бросили в Иху и к Атгапиалю. Говорили о прес-
ледовании значительной гарка Бени-Гиля... Гумье после 
форсированных маршей по горам и сквозь чащи нашли 
пятнадцать изорванных и грязных палаток, нескольких не-
мощных стариков и женщин, бросившихся к их ногам с мо-
льбой о хлебе. 

По вечерам, собираясь возле светлых огней в случайных 
лагерях, всадники Джебель Амура начинали роптать: одно 
из двух, или руми1 боялись бандитов запада, или не умели 
воевать, раз они не атаковали врага и теряли время в бес-
полезных маршах! 

Примитивные номады не понимали ничего в этой сов-
ременной войне, дублированной политикой, в этой мирной 
«полиции» на чужой территории. Если бы им позволили 
воевать самим, дело пошло бы по-иному: так как надо бы-
ло сражаться с отложившимися бени-гиль и дуй-мениа, со 
страшными уэль-джерир и с неуловимыми берберами, они 
бы отыскали их и истребили в самой глуби Тафилала! 

*     *     * 

Возвращаясь холодным и туманным днем из Бехара, гум 
втянулся в узкое каменистое ущелье, окруженное невысоки- 
ми, безводными холмами. 

1 Так арабы зовут христиан. 
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Усталые лошади медленно подвигались, опустив голо-
вы. Был рамазан1 и гумье, угрюмые и голодные, молчали, 
кутаясь в пыльные бурнусы. Вдруг среди молчания затре-
щали два-три выстрела. Одна из лошадей упала. 

Офицер остановил обоз и гумье выстроились лицом к 
иссеченному бугру, где должен был находиться невидимый 
враг. 

Огонь открылся снова, меткий и убийственный. Гумье 
отвечали на выстрелы с увлечением, но их пули бесполез-
но терялись в скалах. Они же были видимы и расстреливае-
мы наверняка. 

Немногие из пятидесяти гумье Джебель Амура ускольз-
нули с раненым французским офицером из рокового уще-
лья. 

Бу-Гафс, двоюродный брат Могаммеда, не покинул его 
ни на одно мгновение. Сердце номада билось от радости и 
волнения: наконец-то война, настоящая война, и он стрелял, 
как и все другие, наугад, по трусам, не смеющим показать-
ся. 

Когда Могаммед покатился на каменистую почву с прон-
зенною пулею грудью, гум бежал. Бу-Гафс спрыгнул на земь, 
схватил тело своего брата и бросил его поперек седла. По-
том, вскочив на коня под градом пуль, он в галоп догнал 
гум. 

— Собаки не посмеются над сыном Абдель-Кадера! —
сказал Бу-Гафс. 

И Могаммед заснул последним сном на краю дороги в 
Бехар, в красной земле. 

*     *     * 

Зимний вечер, черный, как сажа, спускался над Афлу. 
Десятка два оборванных всадников ехали крупной рысью 
на разбитых лошадях. Угрюмые, они едва отвечали на воп-

1 Пост. 



росы сбегавшихся толпами женщин, — грациозный слет 
многоцветных бабочек. 

Анбарка, похудевшая и побледневшая, спросила жестом 
молчаливо проезжавшего Бу-Гафса, закутанного в большой, 
черный, весь в лохмотьях бурнус. 

— Господь был к нему милосерден! — и Бу-Гафс про-
должал свой путь, не оглянувшись даже на крик раненого 
животного, Анбарки. Она раздирала себе лицо, рухнув на 
землю перед дверью своей комнатушки, отталкивая жен-
щин, пытавшихся утешить ее. 

*     *     * 

Анбарка, наряженная в розовые шелка и в кисею в бле-
стках золота, под длинными покрывалами из расшитого 
муслина, скользит по каменным плитам и бедра ее вол-
нуются сладострастно. 

На скамейке крикливая «гайта» испускает ноту безмер-
ной, дикой печали, поддержанную звонкими ударами буб-
нов. И Анбарка собирает белые монеты, просовываемые ей 
в губы мужчинами. 

В ожидании, когда какой-нибудь спаги или бедуин по-
зовет ее на ночь любви, она возвращается на свою скамей-
ку. Но глаз ее пасмурен, на губах ее нет улыбки: она пом-
нит всегда о прекрасном Могаммеде, избранном возлюб-
ленном, спящем там, в далеком Могриде. 
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ОМЫВАТЕЛЬ МЕРТВЫХ 

 (Песнь, спетая в палатке, между Афлу 
 и Тоггином, всадником Могаммедом  
 ульд Абд эль Кадер Бен Зианом). 

Я приветствую тебя, брат с чистым сердцем.  
О, последний посетитель, ты входишь в мою палатку... 
Я тебе скажу, только тебе одному, всю истину. 

Я прошел в дверь, в которую все пройдут: 
Пастухи и ага, каиды и нищие.  
Я не солгу тебе на пороге:  
В доме иного мира  
Оставляют позади себя лукавство.  

Я верил в дружбу братьев, вскормленных тою же грудью, 
В любовь детей моих, плоти от плоти моей,  
Я верил в богатства под сенью широкой палатки;  
Я стремился к обилию пищи  
И к великолепию одеяний. 

Я ценил быстроту и огонь жеребцов,  
И силу руки, украшающую мужчину,  
И целомудрие, венчающее чело женщины.  
Но час пришел 
И ангел моей смерти приблизился:  
Я почил и я тебя приветствую,   
О, омыватель мертвых, единственный оставшийся у ме- 

 ня друг! 

Мое тело получит от тебя последнюю ласку,  
Благодаря тебе я познаю саван,  
Который станет для меня белым одеянием вечности. 



  

Когда водворят меня в убежище могилы,  
Когда сердца мусульман  
Вознесут надо мной последнюю молитву, 
Меня забудут вскоре, забудут мое имя, 
Ибо имя мое было создано для жизни. 

О, омыватель мертвых, спустя два года 
Приди спросить тернии, взрастущие на моей могиле, 
Чьи дружеские слезы орошают их, 
Чьи рыдания зачаровывают ветер. 

Они скажут тебе: дождь небес  
И пение птиц, умирающих также, 
Дождь небес и пение птиц  
Во славу Того, кто не умирает. 
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Вл. Лебедев 

ИЗАБЕЛЛА ЭБЕРГАРД 

«Имя Изабеллы Эбергард, приоб- 
щенное к именам Флобера, Маскере 
и Фромантена, часто вспоминается,  
когда цитируют тех, кто вызывает  
в нас представление о Северной  
Африке». 

Victor Barrucand 

Огненным летом 1916 года, после раскаленного недвиж-
ного дня, поднимались мы вечерами на высокий холм над 
Ореовицей. 

Истомленные огневицей и палящим зноем, мы чувст-
вовали себя счастливыми в наступающей прохладе поздне-
го вечера. 

Нам светил золотеющий месяц, легкий ветер доносил 
свежесть близкого Вардара и аромат отдыхающих от днев-
ного жара цветов. 

И быстрая скороговорка пулеметов, прерываемая взры-
вами орудийной пальбы, звучала нам в эти вечера чем-то 
странным и далеким. 

Капитан Ватье, высокий и стройный, приехавший в Ма-
кедонию из Марокко, страдал одною со мной слабостью — 
любовью к Востоку. 

Восток, мистический и притягательный, занимал наши 
помыслы. Ватье набрасывал передо мною в эти незабывае-
мые вечера, на холме над Ореовицей, один за другим вол-
нующие образы Северной Африки, образы мусульманско-
го Востока, и сладкое имя Изабеллы Эбергард не сходило с 
его уст. 
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И когда я спросил его однажды, — кто же это такая Иза-
белла Эбергард, — он посмотрел на меня с недоуменным 
изумлением. 

— Вы не знаете Изабеллы Эбергард? Но ведь это ваша 
замечательная русская женщина! Такая, какою может быть 
только русская. 

И целый вечер я слушал с восхищением рассказ фран-
цузского офицера об удивительной русской девушке, о ко-
торой вряд ли многие из русских слышали. 

Он обещал мне привести из Франции, если ему удастся 
уехать в отпуск, хранимую им книгу Изабеллы Эбергард. 

И действительно, Ватье привез эту книгу в зеленой об-
ложке с серебряным полумесяцем. 

И целый сонм новых существ встал передо мною, жизнь 
иного, отличного от нашего мира стала мне близка, и в гла-
за мне блеснуло с ее страниц яркое солнце Африки. 

А после к этой книге, в зеленой обложке, прибавились 
две другие, тоже с полумесяцем, недавно изданные чело-
веком, имевшим счастье когда-то работать с Изабеллой Эбер-
гард и на всю жизнь зачарованным сиянием таланта ее 
жизни. 

Эти три написанные славянкой на французском языке 
книги называются: 

— В горячей тени Ислама, 
— Страницы Ислама, 
— Тримардер. 
Но самой прекрасной книгой была жизнь самой Иза-

беллы Эбергард. 

*     *     * 

Изабелла Эбергард была дочерью вдовы генерала Мерде-
ра, умершего в 1873 году. Несколько сыновей генерала за-
нимали еще в 1911 году, по словам г. Виктора Баррюкана, 
французского биографа Изабеллы Эбергард, высокие адми-
нистративные посты в России. 
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Наталия Мердер, похоронив мужа, переселилась в Же- 
неву, где жил ее дядя, Александр Трофимовский, друг Гер- 
цена и Бакунина, поклонник Толстого, покинувший Россию 
в знак политического протеста. 

В его доме, «Villa Neuve», и родилась в 1877 году Иза-
белла Эбергард.  

«Дочь русского мусульманина и русской матери, — пи-
шет она в автобиографическом письме, — я родилась мусу-
льманкой и никогда не меняла религии. Мой отец вскоре 
после моего рождения умер в Женеве, где он жил, и мать 
моя осталась в этом городе у моего двоюродного деда, вос-
питавшего меня абсолютно мальчиком, что и объясняет, 
почему я в течение долгих годов ношу мужской костюм»1. 

В библиотеке своего старого деда девочка познакоми-
лась с самой разнообразной литературой. Одаренная редки-
ми способностями, она в восемнадцать лет студентка-медич-
ка, говорящая и пишущая в совершенстве на русском, не-
мецком, французском и арабском языках. 

Литература влечет ее к себе. Она оставляет медицину и 
отдается литературным занятиям, поддерживает оживлен-
ную литературную переписку под именами Подолинского, 
Сиди-Махмута и другими. 

На двадцатом году жизни дочери, Наталья Мердер пере-
селяется вместе с нею в Бон, в Алжире. 

Средиземное море и Марсель, город и море, сыгравшие 
огромную роль в ее судьбе, поразили воображение молодой 
девушки: 

«Оршанов, — пишет она о своем любимом герое, в  кото-
ром запечатлено немало ее собственных черт, — был ослеп-
лен и опьянен после закопченных портов Севера Средизем-
ным морем. 

Это было подлинное, классическое море, сверкающее 
море, живущее во славе солнца, ласкающее своей лиловой 
волной берега света, на которых родилась человеческая 

1 Все цитаты, выдержки и описания, взятые в этой статье в кавычки, 
переведены мною с французского. Вл. Лебедев. 
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мысль... Это море, великий путь, ведущий в сказочные стра-
ны». 

Одной из этих сказочных стран, неотразимо притягатель-
ной для Изабеллы Эбергард, была Северная Африка, стра-
на ислама, пустынь и оазисов, причудливых таинственных 
древних городов, кзуров, окруженных пальмовыми рощами, 
бедных «гамада» и бесконечных солнечных пространств, 
так чудесно ею описанных. 

Ее герой, ее двойник, подолгу простаивал на набереж-
ной Марселя, глядя на «красный пожар заходящего солн-
ца», на гигантов пароходных компаний, на далекие быст-
роходные корабли, отходящие в Индию, Китай, в Океанию, 
стоял и смотрел в часы, когда 

«могущественное дыхание жизни, тиранический зов да-
леких горизонтов, как тонкое и непреодолимое колдовство 
поднимались от Марселя и его портов», 

стоял, смотрел и говорил себе 
«что Вселенная не кончается на этой набережной, что 

там, за этим убаюкивающим морем, — земли солнца и мол-
чания, что там Африка...»  

и
«Африка преследовала его, особенно мусульманская 

Африка. Он думал о своем собственном исламическом ата-
визме, пронесенном через весь род матери, татарский и ко-
чевой...» 

*     *     * 

В Боне Наталия Мердер приняла магометанство. 
Вскоре по приезде она опасно заболела. Дочь остава-

лась у ее постели, ухаживая за ней, находя время для само-
го усердного изучения окружающего ее мира, для совершен-
ствования в арабском языке и для литературной работы. 

«Здесь, — писала она одному из своих магометанских 
друзей, — я не двигаюсь, не разговариваю, я учусь и пишу». 
«Я пишу, потому что я люблю процесс литературного твор-
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чества; я пишу, как люблю, ибо такова, вероятно, моя су-
дьба. И это единственное мое утешение». 

Г. Али-Абдул-Вагаб, видный тунисский чиновник и уче-
ный, рассказывает, как он познакомился с Изабеллой Эбер- 
гард. 

Будучи в 1896 году в Париже, он зашел однажды к свое-
му другу, уважаемому шейху Абу-Наддара, и увидел у него 
на письменном столе портрет молодого русского моряка. За-
интересованный фотографией «юного красавца среди столь-
ких почтенных старческих голов, большею частью минист-
ров, пашей, принцев и высоких сановников оттоманского 
двора», он спросил у шейха, кто это? 

— Это, — ответил шейх, — молодой славянский писа-
тель, который, приняв мусульманскую веру, обосновался в 
Алжире для изучения арабского языка. 

«Через месяц, — рассказывает Али-Абдул-Вагаб, — я полу-
чил очень милое письмо от нашего славянина, подписан-
ное “Махмудом”, в котором он просил меня осветить ему 
некоторые непонятые им мусульманские вопросы». 

В конце концов между тунисским ученым и славяни-
ном завязалась оживленная переписка и Али-Абдул-Вагаб, 
приглашенный «Махмудом», при своем возвращении в Ту-
нис, высадился в Боне, где и провел три дня в обществе Иза-
беллы Эбергард и ее матери. 

«Я не могу описать изумления, охватившего меня на де-
баркадере, когда вместо того, чтобы пожать руку Махмуда, 
я очутился перед очень изящно одетой молодой девушкой». 

Али-Абдул-Вагаб остался очарованным. Но, познакомив-
шись потом гораздо ближе с ней, он все же никак не мог 
разгадать ее. 

«Эта, — по его более поздним словам, — красивая и мо-
лодая девушка, сознательно отказавшаяся от приятных пре-
имуществ ее пола с тем, чтобы идти навстречу приключе-
ниям, перед которыми бы отступил самый храбрый из 
мужчин», долго оставалась неразрешимой загадкой не для 
одного только Али-Абдул-Вагаба. 

Не была ли она долгое время загадкой и для самой се-
бя, она, писавшая: 
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«Есть во мне много такого, чего я еще не понимаю или 
только начинаю понимать. И тайны эти многочисленны. 
Однако я изучаю себя изо всех сил, я трачу мою энергию 
для осуществления на практике афоризма стоиков: “Поз-
най самого себя”. Это тяжелая, привлекательная и болез-
ненная задача. Что мне причиняет больше всего боли — это 
необыкновенная подвижность моей натуры и действитель-
но отчаивающая неустойчивость моих настроений, сменяю-
щих одно другое с необычайной быстротой. Это заставляет 
меня страдать и я не знаю другого средства, кроме немого 
созерцания природы, вдали от людей, лицом к лицу с ве-
ликим Непостижимым, единственным прибежищем души 
в бедствии». 

Смерть больной матери изменяет образ жизни Изабел-
лы Эбергард. Похоронив ее на мусульманском кладбище 
Бона, — там стоит камень с надписью: «Фатима Манубия», 
таково было магометанское имя Наталии Мердер, — Иза-
белла Эбергард возвращается к престарелому деду, к Алек-
сандру Трофимовскому, в Женеву с тем, чтобы выполнить, 
как писала она, «свою дочернюю обязанность». 

Но старый, добрый дед немногим пережил Наталию Мер-
дер. 

Изабелла Эбергард отныне ничем не связана с Евро-
пой... Дед оставил ей небольшое состояние. Она свободно 
может идти тем путем, на который ее так звал «этот вели-
кий, влекущий нас туда сфинкс». 

*     *     * 

Она приняла решение с присущей ей «необычайной 
быстротой». «4-го июня 1899 года, — пишет ее французс-
кий биограф, — она выезжает из Женевы. 14-го июня она в 
Тунисе. 8-го июля она двинулась в путь в Южный Конс-
тантин.1 12-го июля мы находим ее в Тимгаде “завтракаю-

1 К границе Сахары. 
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щей и отдыхающей под аркой Траяна” и спустя два дня в 
Бискре. Она хочет ехать дальше, достичь великой пусты-
ни». 

«Жадная к неизвестному и к скитальческой жизни», — 
так она говорит о себе в коротенькой автобиографии, — Иза-
белла Эбергард объезжает верхом Тунис, восток Алжира и 
константинскую Сахару. «Ради большого удобства и эсте-
тики» она одевается в костюм араба. 

Прекрасно говорящая по-арабски, мусульманка, знающая 
всю мудрость Корана, она — для внешнего же мира, вернее, 
он — пользуется полным доверием кочевых племен, их шей-
хов, религиозных братств и их святых — «марабутов», пе-
ред ней открываются все тайны жизни североафриканских, 
исповедующих ислам народов. 

Это свое первое путешествие в Сахару, к неумолимо вле-
кущему ее Югу, она совершает или одна, или в компании 
случайных туземных спутников. 

О том, что она женщина, знают только французские 
военные власти. Правда, Изабелла Эбергард могла бы от-
правиться с караваном капитана Сюсбиеля, но, зная суро-
вое обращение этого офицера с туземцами, она отказалась 
от так облегчающей путешествие возможности. Ибо, «же-
лая изучить нравы Юга», она не хотела лишать себя сим-
патий туземцев, что неминуемо произошло бы, если бы она 
ехала с отрядом Сюсбиеля. 

Было условлено, что она молодой «талеб», тунисский 
ученый, путешествующий с научною целью и желающий 
посетить зауйи1 Юга. 

Но уже в Бискре начальник так называемого «арабско-
го бюро», подполковник Фридель, спросил ее: не методист-
ка ли она? Узнав, что она русская и мусульманка, он не 
понял ничего. Здесь впервые по отношению к Изабелле 
Эбергард зародилось у местных военных властей какое-то 
нелепое подозрение, сказавшееся чреватыми последствия-
ми. 

1 Мечеть, принимающая странников, духовный центр религиозных ма-
гометанских братств. 
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Пустыня с ее оазисами, окруженными пальмовыми ро-
щами, с высохшими солеными озерами — в одном из них 
она чуть было не погибла вместе с конем, — с фантастиче-
скими миражами, с настоящими, но также фантастически-
ми городами, с ночевками то под открытым небом, то в bor-
dji, полных скорпионов, то с караванами, с разговорами со 
случайными спутниками: берберами, арабами и неграми, 
солдатами из дисциплинарных батальонов и Легиона, со 
днями перемежающейся лихорадки, приводившей к ней сре-
ди песчаных дюн и сказочных оазисов вереницы причуд-
ливых образов, с часами восхода солнца и с изумительны-
ми «могребами» — часы захода — произвела неизглади-
мое впечатление на Изабеллу Эбергард. 

Одним из самых для нее пленительных моментов был 
ее въезд в древний Элуэд. 

Возможно ли не пережить вместе с ней волнения, пере-
читывая строки, посвященные ею описанию этого момен-
та: 

«В безоблачном небе бесконечной лазурной прозрачно-
сти солнце склонялось к горизонту, и еще видны были се-
рые дома и темные финиковые пальмы Кас-р-Куинина, вы-
ступающие на розовой необъятности песков. 

...Внезапно, резким усилием захватывающего дух гало-
па, конь ее взнесся на вершину отделяющей Куинин от 
Элуэда высокой дюны. 

Тогда перед ее восхищенными глазами прошло зрели-
ще, единственное и незабываемое, — видение древнего, ска-
зочного Востока. Посредине огромной долины, из белой пе-
реходящей в лиловато-серую, в темной растительности са-
дов возвышался большой белый город. 

И белоснежный в лоне этой ахроматической долины го-
род казался воздушным и светящимся в текучей безмерно-
сти земли и неба. Без единой серой крыши, без единой 
дымящейся трубы Элуэд явился перед нею зачарованным 
городом отлетевших веков примитивного Ислама, молоч-
ной жемчужиной, вправленной в атласный, отливающий  
перламутром экран пустыни. 
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Ей не хватило бы никаких слов, чтобы выразить опья-
няющий восторг этого зрелища, опьяняющего, эфемерно-
го и бесконечно меланхоличного. 

Теперь она медленно приближалась к нему вдоль поло-
сы невозделанной земли. Множество небольших серых плит, 
упавших и склонившихся в песке, свидетельствовало, что тут 
место вечного упокоения Правоверных. 

И вот в безмерном молчании этого города, казавшего-
ся мертвым и необитаемым, словно с горных вершин спус-
тились голоса, голоса, раздавшиеся в то же мгновение и в 
том же напеве надземной печали от границ черного Суда-
на через столько континентов и морей до безбрежности Ти-
хого океана, вызывая бессмертное воспоминание, святое 
такому множеству людей таких противоположных и так друг 
на друга непохожих рас. 

Но уже другой, более протяжный и более размеренный 
голос поднялся из засыпанной песком, извилистой улицы. 

Там, из ограды, тихо вышла далеко видимая, сосредо-
точенная и печальная вереница мужчин в белых и черных 
бурнусах и в красных плащах спаги. 

Вначале почтенные старцы, старые головы в тюрбанах, 
головы, в которых не зарождалась никогда мысль сомне-
ния или возмущения против божественной воли. 

Затем показалось несомое на крепких плечах шести брон-
зовых, почти черных “суафа”, на носилках, прикрытых бе-
лой тканью, что-то удлиненное, недвижное в холодной око-
ченелости смерти. И потом еще и еще белые и черные фи-
гуры. 

Из группы стариков поднималось псалмопение, утверж-
давшее неизбежность Рока, тщету эфемерных благ мира и 
превосходство смерти, триумфально входящей в бессмер-
тие: 

“Вот, Господи, твой служитель, сын твоих слуг, ради мра-
ка могилы покинувший сегодня мир, в котором он остав-
ляет всех любивших его... И он свидетельствовал, что нет Бо-
га, кроме тебя, и Магомет пророк Твой. Ты же Отпуститель 
грехов и Милосердный...”» 
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В погребальной долине два человека рыли в сухом пес-
ке глубокую яму. 

И когда тело было положено в землю, лицом обернутое 
к стране, где находится Мекка, и прикрыто зелеными па-
льмами, тихо потек белый песок, покрывая навеки то, что 
заключало душу мусульманина, душу простого земледель-
ца, суфи, человека малого знания и большой веры. 

Потом белая вереница тихо пошла, унося с собой пустые 
носилки, обратно в город, в безропотном ожидании каж-
дого возвращения сюда вновь в час, назначенный “мекту-
бом”, на этих самых носилках, провожаемых теми же тыся-
челетними жестами и теми же литаниями непоколебимого 
постоянства. 

И этот проход погребального шествия, чью невырази-
мую прелесть не омрачила ни одна зловещая тень, внес в 
ее чуждое сердце глубокий мир...» 

Я нарочно заменил повсюду в этой очаровательной кар-
тине местоимения: он, его, — ею и она. И, действительно, в 
ней Изабелла Эбергард описывает себя, только себя перед 
ликом пустыни и перед ликом смерти, перед ликом му-
сульманской смерти, так слитно, так полно сливающейся с 
жизнью, пред ликом бескрайней пустыни, где человечес-
кое существо только пылинка, одна из мириад песчинок, 
вздымаемых ветром. 

Всю свою остальную жизнь она помнит о поразившем 
ее у Элуэда в час «могреба» своею величественною прос-
тотой обряде погребения. Она ощутила в этот вечерний 
час перед древним зачарованным городом пустыни свой 
Рок, и час, назначенный ей ее «мектубом», неизвестный, 
но неизбежный, показался ей близким. Она ощутила его 
близость и знала, что это произойдет именно так, как пел 
ей однажды Си-Абделали, ученый из Маракеша: 

И вот я мертв, душа моя покинула тело мое. 
Надо мной плакали слезами последнего дня. 
Четыре мужа взяли меня на плечи, 
Свидетельствуя веру свою в единого Бога. 
Они отнесли меня на кладбище, 
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Они вознесли надо мною молитву, не повергаясь ниц,  
Последнюю в этом мире молитву. 
Они засыпали меня землею. 
Мои друзья ушли, как если бы никогда не знали меня. 
И я остался один во мраке могилы, 
Где нет ни радости, ни печали, ни солнца, ни луны. 
У меня не было другого спутника, кроме слепого червя. 
Слезы высохли на щеках моих близких, 
И сухие тернии взросли на моей могиле. 
Мой сын сказал: «Господь был к нему милосерден». 
Знайте, что тот, кто направился к милосердию своего  

 Создателя, 
Ушел в то же время из сердец его созданий. 
О, ты, стоящий перед моей могилой, 
Не удивляйся моей судьбе: 
Было время, когда я был, как ты, 
Будет время, когда ты будешь, как я. 

Пребывание в Элуэде, хотя и недолгое, определило ее 
судьбу. Юг, таинственный Юг, где сливались воедино Sud-
Oranais и Марокко, влек ее неудержимо. 

О своей жизни в Элуэде она писала брату: 
«К чему скрывать? У меня сокровенное убеждение, не 

основанное к тому же ни на каком логическом основании, 
что моя жизнь связана навсегда с Сахарой и что я не долж-
на ее покидать». 

И позднее, в одном из своих прекрасных набросков, оза-
главленном почти непереводимым «Enveloppement»1, она 
скажет: 

«Я привязана к этой стране — одной из самых опусто-
шенных и самых жестоких, какие только существовали», и 
дальше: 

«Да, я люблю мою Сахару любовью неясной, загадоч-
ной, глубокой, необъяснимой, но действительной и неист-
ребимой. 

Мне кажется теперь даже, что я не смогла бы больше 
жить вдали от этих стран Юга». 

1 Букв. «окутывание», «обволакивание» (фр.) (Прим. ред). 
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*     *     * 

Вскоре после поездки в Элуэд Изабелла Эбергард уез-
жает на короткое время в Европу. Марсель, Париж, Генуя, 
Сардиния и снова Марсель. В Марселе жил один из ее бра-
тьев по матери, Август Мердер, человек примечательный и 
своеобразный. В 1895 году этот изысканный интеллигент, 
уехав внезапно из Женевы, поступил в Иностранный легион, 
последовав, очевидно, примеру старшего брата Николая. 

Герой «Тримардера», так же, как и рассказа «Русский» 
(из цикла «Легион»), Димитрий Оршанов, является собира-
тельным типом, объединяющим в себе многое из жизни и 
психологии этих трех на редкость интересных людей, бра-
тьев Николая и Августа Мердер и самой Изабеллы Эбер-
гард. 

Изабелла Эбергард находилась под сильным влиянием 
Августа Мердера. Его разнообразные приключения сильно 
действовали на ее литературное воображение. Она в пись-
мах своих к нему постоянно просила его указаний, тем и 
«человеческих документов». Они вместе же решили «посвя-
тить себя сообща литературе», которая из всех занятий «тре-
бует наименьших первоначальных затрат». 

Они же вместе ранее работали над юношескою вещью 
«Лазурные грезы» — грезы, которым было суждено кончить-
ся для одного из авторов — Легионом! 

Август Мердер, так же как и его брат Николай, ушел в 
Легион из жизни, вернее, от жизни, в поисках какой-то со-
вершенно отграниченной среды, в стремлении осуществить, 
как говорит о Димитрие Оршанове Изабелла Эбергард, свою 
«программу эстетического эгоизма». 

Легион вообще во все времена был не только прибежи-
щем для интернационального сброда и слабых, выбитых 
из колеи людей, но и своеобразным военным монастырем, 
лучше сказать, военным орденом, для натур сильных, не при-
мирившихся по тем или иным причинам с жизнью и ушед-
ших в него, по большей части под чужим именем, из при-
вычного им мира, зачастую навсегда. 
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Русские добровольцы на французском фронте времен 
великой войны, прошедшие через Легион, с волнением про-
чли бы очерки Изабеллы Эбергард, посвященные ему. И 
вообще, все творения этой славянки — она сама и ее биог-
рафы, друзья и почитатели всегда отмечают ее славянское 
происхождение, — ставшей мусульманской амазонкой, объе-
хавшей на коне с пером в руке пустыни и оазисы фран-
цузской Северной Африки, представляют, особенно в нас-
тоящий момент, исключительный интерес не только в силу 
таланта их автора, но и потому, что в них даны как психо-
логия и образы исполнителей развертывающейся ныне в 
Северной Африке драмы, так и великолепные декорации, 
среди которых развертывается она. Исполнители — это не-
укротимые берберы в своих черных и белых бурнусах на 
малорослых нервных конях, это спаги в красных плащах, 
это вечно анархические, горячие арабы, это подрывающие 
всякую центральную власть «марабуты» — святые, по-раз-
ному толкующие Коран, это французские колониальные 
войска, это, наконец, Легион. Легион, в котором теперь дей-
ствуют не одиночки, вроде Димитрия Оршанова, но русская 
масса — мне называли цифру, которую я боюсь повторить, 
— в двадцать тысяч человек!..  — нашедшая себе своеобраз-
ное, и какое в настоящий момент страшное, прибежище. В 
этом единственном, неповторяемом явлении, в Легионе, и 
теперь наряду с сыном Горького и племянником одного из 
скандинавских королей служат не только русские, не по-
желавшие проливать русской крови в гражданской войне 
и «спасшиеся» в Легион, не только ландскнехты «белой 
мечты», не только просто русские люди, пошедшие в него, 
как идут на шахты или сельскохозяйственные работы, что-
бы только не умереть с голоду, не только немцы, и до вой-
ны составлявшие большинство легионеров, не только обык-
новенные международные наемники, но и исключительно 
сильные, своеобразные, странные фигуры. 

Август Мердер, так много давший своей сестре челове-
ческого материала, сам бывший для нее одним из «челове-
ческих документов», покончил с собою в 1920 году в том 
же Марселе. Единственным мотивом самоуничтожения — 
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 было желание вовремя окончить жизнь. 
И каждый раз, когда перед Изабеллой Эбергард в пус-

тыне или в оазисах проходил Легион, когда раздавался его 
особенный марш флейт, ее охватывало странное волнение 
и ей казалось, будто и она весь свой век прожила в этой си-
ней шинели легионера, шла в измученных рядах раскален-
ным днем и отдыхала в жалких вертепах ночью. Так силь-
но было в эти моменты художественное перевоплощение, 
так неотразимы были для нее впечатления ее братьев. 

В Марселе Изабелла Эбергард работает вместе с братом 
над отделкой очерков своего первого путешествия в Саха-
ру. 

*     *     * 

В конце 1900 года она снова в Сахаре. Она решила уз-
нать, в каких условиях погиб в пустыне маркиз де Море, о 
смерти которого ею год тому назад были собраны сведе-
ния, сильно возбудившие ее любопытство. 

Изабелла Эбергард, как и в прошлый раз, ездит в муж-
ском костюме. Это все тот же молодой «талеб» с очарова-
тельным бледным лицом, красивый и нежный, в белом бур-
нусе, в красных сафьяновых сапогах, в тюрбане, скачущий 
на горячем, ею же объезженном коне. 

Она живет одною жизнью с кочевыми племенами, слу-
шает бесконечные рассказы в палатках «марабутов», посе-
щает самые заброшенные зуайи... 

Конечно, она снова в Элуэде. Подлинно, это город, оп-
ределивший ее судьбу! Здесь она встречается с унтер-офи-
цером полка спаги, г. Слиманом Энни, туземцем по проис-
хождению, магометанином по вере. Она выходит за него за-
муж. Отныне она всецело принадлежит Африке. 

Кроме брака по мусульманскому обряду молодожены хо-
тели обвенчаться и гражданским браком, единственно дей-
ствительным для французского подданного, каковым был 
г. Слиман Энни. Как описать их удивление, когда фран-
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цузские военные власти не дали ему на то своего разреше-
ния! 

Еще бы, Изабелла Эбергард была журналисткой, рус-
ской мусульманкой, ходила в мужском костюме, была лю-
бима номадами и вообще представляла собою загадку. Но 
главное — она держалась иных взглядов относительно на-
правления французской политики в Северной Африке, чем 
многие из военных французских властей. 

Вскоре это предвзятое, недостойное отношение выра-
зилось в отвратительной форме. 

Изабелла Эбергард в это время очень подружилась с ре-
лигиозным братством Кадрия и часто ездила в располо-
женные в окрестностях Элуэда зауйи этого братства. 

В одной из них, в доме марабута, на нее внезапно на-
пал фанатизированный член религиозного братства Тиди-
ниа, враждебного братству Кадрия. Изабелла Эбергард бро-
силась к висевшей на стене сабле хозяина дома, но в этот 
момент получила страшный удар саблей же по голове. Ра-
на оказалась крайне опасной, Изабелла Эбергард едва от 
нее оправилась. 

Злоумышленник, по имени Абдала, заявил, что он нико-
гда не видел своей жертвы и ничего против нее не имел, но 
что «надо было, чтобы он ее убил», кроме того, он доба-
вил, что он поразил саблей «не европеянку, а магометанку, 
повинуясь божественному внушению». 

Так и не удалось до конца распутать этого узла. Абдала, 
очевидно, был слепым орудием в руках шейхов, враждеб-
ных конфрерии Кадрия, его отец даже показал, что сына 
толкнули на этот поступок «шейх, его слуги и посланец 
Бога». 

Несмотря на просьбы Изабеллы Эбергард, молившей 
суд о снисхождении к Абдале, он был осужден на двадцать 
лет каторги. Но к концу процесса она с изумлением узна-
ла, что отдан приказ о ее высылке из Алжира!... 

В Алжире был период междуцарствия между отъездом 
старого и приездом нового губернаторов. Все протесты были 
напрасны. Подозрительность некоторых военных, руководи-
телей так называемых «арабских бюро», принесла свои плоды. 
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*     *     * 

Годы, в которые Изабелла Эбергард совершала свои по-
ездки, были годами начала французского проникновения 
из Южного Константина в сливающееся с югом Алжира 
Марокко. Полковник, теперь маршал Лиотей, был одним 
из главных пионеров его. 

И она часто ездила как раз вдоль тех военных постов, 
что медленно шаг за шагом продвигались в Марокко. 

Французы в то время уже твердой ногою стояли в Ту-
нисе и Алжире. Но перед ними была трудная, почти невы-
полнимая задача не только проникнуть в Марокко, но и, 
как говорил генерал Манжен, один из самых замечатель-
ных знатоков Северной Африки, «завоевать сердце бербе-
ра», от чего, по его словам, зависела и «сама длительность 
французского дела в Африке». 

Берберы, основной фон населения Северной Африки, 
неукротимый народ, ассимилировавший всех своих побе-
дителей от финикиян, греков, римлян, вандалов, византий-
цев вплоть до арабов, и был главным героем творений Иза-
беллы Эбергард. 

Она, знавшая историю и быт страны, предпочитала для 
населения Северной Африки французское проникновение, 
несравнимое с предшествовавшими режимами, а в Алжире и 
Тунисе давшее положительные, по сравнению с недавним 
турецким управлением, результаты. 

Но она хотела бы видеть иные методы этого проникно-
вения и управления страной. Она хотела бы действитель-
ного пришествия с французской администрацией демокра-
тии, приобщения к самоуправлению мирного населения. 
Она хотела бы больше уважения со стороны французов не 
только к исламу, как таковому, к этому огромному миру, 
простирающемуся от Тихого океана «чрез столько конти-
нентов и морей» к Бар-Эль-Домна, до «моря мрака», как 
называют мусульмане Атлантический океан, она хотела бы 
больше уважения и внимания к самой человеческой лич-
ности этих людских песчинок — белых, бронзовых и чер-
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ных, закутанных в бурнусы и простирающихся ниц во имя 
Аллаха в часы могреба в прекраснейшей из пустынь. 

Завоевать сердца бербера и араба! Не тщетная ли это 
с исторической точки зрения задача? Но если к ней все же 
стремиться, то прежде всего надо знать обладателей этих сер-
дец. 

И великая, непревзойденная еще заслуга Изабеллы Эбер-
гард в том, что она, эта молодая славянка с талантом боль-
шой художницы, сумела показать всю обворожительную пре-
лесть своих братьев по вере, всю величавую простоту их 
жеста, все достоинства души под белым бурнусом. Все нес-
частия и бедствия, все радости и празднества, жизнь и сама 
смерть кочевого и земледельческого ислама глянули на чи-
тателя со страниц. написанных этою пришелицей. 

«Мир, привлекавший ее, — справедливо говорит Вик-
тор Баррюкан, быть может самый компетентный в вопро-
сах французской Северной Африки писатель, — был не мир 
салонов, говорилен и газет, но мир разоренных “гамада”, 
лихорадочных оазисов, бурых кзуров и пустых бескрайно-
стей под их золотой маской...» 

И если одни из писателей, описывавших колонии, бы-
ли заняты только колонистами, то Изабелла Эбергард, опи-
сывая и Легион, и колонистов, и дисциплинарные батальо-
ны, — что дало право госпоже Северин сблизить ее очерки 
с «Записками из Мертвого дома», — главную задачу видела 
в изображении своих неукротимых магометанских братьев 
по вере. И ее французский биограф уверен, что именно «сла-
вянская души» Изабеллы Эбергард, славянское влечение к 
«номадизму», славянская музыка и Восток — облегчили ей 
проникновение в тайну жизни местного населения. 

«Она не владела полями, доставшимися от секвестра или 
экспроприации, она не сеяла ни пшеницы, ни винограда; 
но она творила дело интеллектуальной колонизации. 

И сегодня память о ней парит над многими мертвыми и 
над последними следами произвола над туземцами, который 
вскоре исчезнет...» 
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Ибо Изабелла Эбергард была проповедницей — она ра-
ботала в нескольких влиятельных газетах Северной Афри-
ки — всего того, что в последние годы слабей, но начало про-
водиться в жизнь в Алжире и Тунисе: привлечение арабов 
и берберов в самоуправления, в советы колоний и так да-
лее. Словом, «миллионы забытых людей», по словам Бар-
рюкана, начинают приобщаться к пока еще робкой, очень 
робкой свободе. Изабелла Эбергард была одним из передо-
вых бойцов за эту свободу. 

Ее статьи в газетах определяли ей роль колониального 
офицера. И не случайность, что об Изабелле Эбергард мне 
впервые сказал в Македонии именно офицер. И сам Лио-
тей был, очевидно, в те времена под сильным влиянием ее 
работ. 

Как бы там ни было, у нее были друзья и последовате-
ли, но были и враги, те самые, которых связывала по ру-
кам и ногам ее журналистическая деятельность. 

*     *     * 

Решение о ее высылке взволновало и возмутило алжир-
скую прессу и друзей. Несмотря на их протесты, решение, 
принятое в период междуцарствия, не было отменено во имя 
«сохранения престижа», и она выехала в Марсель. 

В Марселе у нее вскоре истощились все средства и ей 
пришлось, еще не выздоровевшей, с незарубцевавшейся ра-
ной и с почти парализованной рукой, сделаться грузчиком 
в порту... 

Высокая, прекрасно сложенная, она работала, одетая пар-
нем, вместе с итальянцами и другими иностранцами, разгру-
жала и нагружала трюмы морских гигантов и бедствовала, 
как бедствовал в те времена портовый рабочий народ. 

Она жила жизнью, так чудесно описанной ею в «Тримар-
дере». Она сама была тримардером, грузившим пароходы, 
и Димитрий Оршанов этого периода — живет ее собствен-
ной жизнью, ее собственными размышлениями. 
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«Волна жизни и веселья катилась по светлым камен-
ным плитам мостовых. Богатства, появляясь из пыльных 
вагонов, нагромождались одно на другое, смешивая воеди-
но свои цветные пятна. 

Там были груды досок, пришедших с Севера, свежего 
бледного цвета со слезами розовой смолы, бочки серы из 
Агда с тонкими зелено-желтыми струйками в щелях сухих 
планок, мешки синеватой известки, бочки вина, окрашен-
ные фиолетовым осадком, ящики с краской в порошке, за-
пятнанные темным индиго, изумрудным зеленым, светлым 
шафраном, ярко-красные бочонки с суриком». 

Грузчики выгружали, а вместе с ними и Изабелла Эбер-
гард, все эти весьма тяжелые богатства. 

«Они были одеты в голубое полотно, запачканное смо-
лой и оливковым маслом, их торсы влиты были в белые и 
голубые матроски, пояс из красной шерсти, очень свобод-
ный, спадал на бедра. 

Некоторые из них носили матросские береты, другие 
же надевали вылинявшие зуавские и спаиские шешии, аф-
риканское старье. 

Теплый, уже порозовевший свет ласкал их мускулистые 
шеи и медную поверхность их разнообразных лиц, одних 
тусклых и неопределенных, других чистых и прекрасных. 

Оршанов одевался теперь, как и они, и уже через месяц 
говорил их жаргоном, наполовину провансальским, напо-
ловину матросским, испещренным словами далеких стран, 
арабскими и китайскими, имевшими пряный средизем-
ный вкус. 

И этот приморский плебс, такой шумливый, такой свер-
кающий в своей мишуре, такой колоритный в своей выс-
тавленной напоказ бедноте, с крепкими запахами в теплом 
брожении плодородной почвы!.. 

И грузчики любили молодого, высокого, стройного това-
рища, называли его «русским» и говорили о нем, что он 
“добрый zig”...» 

Перед ней проходили все эти красочные типы набереж-
ной Жолист — и маленький Анри, голобедрый мальчуган 
«с профилем хитрой козы», поющий: 
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Suona, suona lа саmрапа 
Suona, a matine suona! 

и ходящий колесом по каменным плитам, и араб Сли-
ман, в пыли мостовой выводящий пальцем арабески, и про-
стоволосые работницы в красных юбках, с передниками в 
цветочках, «как барышни», при проходе которых рабочие 
выпячивали груди. Испанцы, арабы, негры, французы и 
особенно итальянцы, все собою заполняющие итальянцы, 
вот мир, окружавший ее, описанный ею с горячей симпа-
тией. 

— Vengo, fils...
— Иди ко мне, сынок, — говорили этому стройному мо-

лодому рабочему черноволосые падшие девушки в порто-
вых улицах, являющихся сплошными притонами, со свои-
ми почти голыми жрицами у порогов домов и в весело ос-
вещенных кабачках, с кровавыми драками, так похожие на 
другие описанные ею колониальные вертепы. 

И площади, на которых 
«под легкими палатками из серого с красными полоса-

ми полотна ломились ларьки под тяжестью остро пахну-
щей и яркоцветной снеди: кровавые томаты, зеленый и 
красный перец, черные маслины, большой фиолетовый лук, 
изогнутые колбасы, жареная в оливковом масле золотисто-
коричневая рыба с тонкими звездообразными ломтиками 
лимона, целые зелено-желтые на черных раковинах мулей 
лимоны, тяжелые кисти мускатного винограда бледно-ме-
дового цвета, легкие белые хлеба, черновато-гранатные виш-
ни». 

Рядом импровизированные кухоньки-очаги, на которых 
готовились сдобренные шафраном и перцем марсельские 
яства. 

Полуголые рабочие бежали к фонтанам мыть руки и, 
суша их в воздухе на ходу, собирались у ларьков тесной, 
шумливой массой. 

«И от всей этой проголодавшейся толпы поднимался под 
солнцем терпкий запах пота самцов». 
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Изабелла Эбергард видела, как «к концу августа ветер 
красного гнева прокатился по мостовой», как итальянские 
пароходы привозили голодные, оборванные массы новых ра-
бочих, конкурентов дешевого труда, как пала заработная 
плата, как ранее пришедших рассчитывали ради более не-
притязательных новичков, и как дикая, страшная ненависть 
охватывала этот трудящийся международный плебс, — не-
нависть к работодателю и к.... рабочему конкуренту, к бур-
жуазии и к оборванным итальянцам, она видела, как росла 
и ширилась сумбурная пропаганда, как собирались беспо-
рядочные митинги и как возбужденные, отчаявшиеся тол-
пы неслись в безудержном гневе по улицам и улочкам Мар-
селя, останавливались перед итальянскими обжорками и 
кричали: 

«Смерть Баби!» 
Смерть несчастным итальянцам, голодным собратьям 

по труду... 
Она видела смертельные схватки рабочих с полицией, 

легкие триумфы последней и всю нелепость, всю бессмыс-
ленность жестокого социального порядка, с такой яркостью 
выявлявшегося в огромном мировом порту. 

И всем сердцем, всей душой она была с этими плохо 
организованными, не осознавшими еще себя ее случайны-
ми товарищами по труду, и страницы, посвященные им, их 
жизни и набережным Марселя, — страницы, запечатленные 
печатью большого таланта и прекрасного сердца. 

*     *     * 

Тем временем ее мужу, господину Слиману Энни, уда-
лось перевестись в гусарский полк, стоявший в Марселе. 
Здешние военные власти разрешили ему вступить в граж-
данский брак... с женой. Изабелла Эбергард стала фран-
цузской подданной и сейчас же уехала в Алжир. Это было 
в конце 1901 г. Через несколько месяцев кончился срок служ-
бы мужа и он присоединился к жене. 
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Изабелла Эбергард теперь деятельно работала в «Ал-
жирской депеше» и в журнале Виктора Баррюкана «Акбар». 
В последнем же печатались «Тримардер» и «Sud-Oranais». 

Само собой разумеется, Изабелла Эбергард продолжа-
ла свои путешествия. Теперь она уже не выходит из бурну-
са. В начале 1904 года она хотела проникнуть как можно 
дальше к югу и, предчувствуя роковой конец, завещала опуб-
ликование всех своих работ Виктору Баррюкану. Она хоте-
ла достичь до самого Тафилале... 

Увы, в Аин-Зефра, в деревушке, расположенной на око-
нечности южно-оранских плоскогорий, в обширном круге 
обступивших ее гор, Изабелле Эбергард суждено было по-
гибнуть. 

Поток Зефра, переполнившийся от дождей, ринулся на 
деревню. Изабелла Эбергард, сохранившая все свое хладно-
кровие, сказала бывшему с ней мужу: 

«Я умею плавать, не бойся, я поддержу тебя», 
и, оторвав несколько досок, она сделала плот, на кото-

ром спасся муж. В этот момент дом обвалился и погреб ее 
в своих развалинах. 

Два дня спустя, Изабеллу Эбергард отрыли под разва-
линами дома. В трех шагах от нее — рукопись «Тримар-
дера». Мусульманское кладбище Аин-Зефра приняло остан-
ки так рано, так безвременно погибшей героини... 

«Она упокоилась там, куда стремилась, в стране алмаз-
ного света, на самом идеальном, какое только существует в 
мире кладбище, у подножья высокой песчаной дюны, быв-
шей экраном ее мечты и которая когда-нибудь спустится 
на скромные, голые могилы, чтобы прикрыть их своим золо-
тым плащом...» 

Так погибла эта замечательная русская женщина, оста-
вившая в литературной — и только ли в литературной?.. — 
жизни североафриканского ислама такой глубокий след, что 
горячий поклонник ее таланта, ее биограф, ее друг, через 
двадцать лет после ее смерти все еще собирающий и из-
дающий ее творенья, Виктор Баррюкан, говорит: 

«Изабелла Эбергард не исчезла, ее сияние горит еще 
на нашем поколеньи, и наша радость, наша гордость, наше 



  

утешенье в том, что мы поддерживали в действии эту слиш-
ком рано разбившуюся силу. 

Изабелла Эбергард была действительно героиней и по-
тому пережила смерть». 

Гибель ее была оплакана поэтами и выдающимися лю-
дьми. Она погибла двадцати семи лет, в начале расцвета 
своего таланта и на пятом году своей жизни «в горячей те-
ни ислама». 

Предвидение близкого конца не покидало ее. Но разве 
она не ждала его со спокойной ясностью? Разве она не го-
ворила: 

«...Быть здоровым телом, чистым от всякого загрязне-
ния после омовения холодной водой, быть простым и ве-
рующим, никогда не иметь сомнений, не бороться с самим 
собой, ожидать без боязни и без нетерпения неизбежного 
часа вечности — вот мир и счастье мусульманина — и кто 
знает? — вот, может быть, и мудрость». 

Она, предпочитавшая всему дорогу, Путь, путь, неотрази-
мо влекший ее, уводивший и от покоя и даже от любви, с 
чисто исламическим, а может быть, и славянским фатализ-
мом и смиренномудрием писала: 

«За всеми морями есть континенты; в конце каждого 
плавания порт или кораблекрушение... 

«Неприметно, тихо надежда ведет к могиле. Но что из 
того! Завтра великое солнце снова поднимется над морем, 
море оденется в свои самые отливающие цвета и порты бу-
дут сиять всегда».  

В стране миражей, быть может, одним из чудеснейших 
был этот — это видение молодой прелестной русской де-
вушки, взнесшейся в час могреба на горячем коне на верши-
ну огромной дюны и увидевшей оттуда своими восхищен-
ными очами в красном пожаре вечернего солнца белоснеж-
ный в перламутре пустыни, зачарованный, с тысячью купо-
лов и минаретов древний Элуэд и поразившее ее, как пе-
чальное, но верное предзнаменование, погребение бедно-
го, в белом саване закутанного суфи, человеческой песчин-
ки в бесконечном океане ислама. 
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Примечания 

Изабелле Эберхард (1877-1904) посвящены десятки книг и 
статей (включая ряд документальных и романизированных биог-
рафий), кинофильмы и даже опера. Ее именем названы улицы  
в Женеве и алжирских городах Бехар и Алжир. На французском и 
английском языках, не считая отдельных сборников, изданы собра-
ния сочинений, дневники, письма.  

На русском языке произведения Изабеллы Эберхард не пере-
издавались почти сто лет. Мало того: ни единая русская публи-
кация о ней, начиная с 1900-х годов, не свободна от вымыслов 
и неточностей.  

Настоящая книга призвана исправить создавшееся положе-
ние. Считая ее предварительной, мы решили не обременять из-
дание хронологическо-биографической канвой, комментария-
ми, библиографией и т. п. Общий очерк жизни и творчества Иза-
беллы Эберхард читатель найдет в вошедших в книгу статьях; 
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к услугам тех, кто пожелает расширить свои знания о ней — не-
обозримая всемирная сеть (к сожалению, как уже сказано, мы не 
можем рекомендовать ни один русский источник).  

В издании полностью воспроизведена единственная русская 
книга Эберхард Тень ислама, впервые опубликованная в 1911 г. и 
давно ставшая библиографической редкостью. Состав ее нуждает-
ся в некоторых пояснениях.  

При жизни Эберхард не было издано ни одной ее книги. Ру-
кописи, обнаруженные в развалинах ее дома в Айн-Сефре, были 
переданы французско-алжирскому писателю и журналисту Викто-
ру Баррюкану (1964-1934) — покровителю, издателю, литературно-
му душеприказчику и, вероятно, одному из любовников Эберхард. 
Среди них была и рукопись, озаглавленная Южный Оран и най-
денная в развалинах спустя почти полтора месяца после трагиче-
ской гибели писательницы.  

Так появилась первая книга И. Эберхард Dans l'ombre chaude 
de l'Islam («В горячей тени ислама»). Это парижское издание 
1906 года — фактически оно вышло в ноябре 1905 г. — вызвало скан-
дал: Баррюкан, работая с поврежденными водой и грязью, чудом 
уцелевшими рукописями, многое исказил, что-то опустил и поз-
волил себе некоторые «экзотические» и цветистые вставки собст-
венного сочинения. Южный Оран он произвольно разделил на 
две части; в книгу вошла вторая в сопровождении републикаций 
некоторых очерков из периодики (в оправдание Баррюкана мож-
но сказать, что эта часть представляла собой цельное повество-
вание о поездке Изабеллы Эберхард в Кенадсу и пребывании в ме-
стной завие). Но совершенно оскорбительным и неприемлемым 
было другое: книга В горячей тени ислама вышла под двумя име-
нами — Эберхард и Баррюкана.  

В дальнейшем Виктор Баррюкан, чья преданность памяти Иза-
беллы сомнению не подлежит, гораздо бережней относился к пуб-
ликации ее наследия. Однако именно с этой скандальной книги на-
чался путь Изабеллы Эберхард к славе. В русское издание перевод-
чик А. Е. Вандам (Едрихин, 1867-1933) — военный писатель и 
журналист, будущий генерал-майор  — включил с небольшими 
сокращениями всю вторую часть Южного Орана, добавив к ней 
подборку новелл и этюдов из периодических изданий.   

Вторую часть нашей книги составила большая публикация В. 
Лебедева, состоявшая из перевода восьми рассказов и этюдов и 
статьи об И. Эберхард; она появилась в 1925 г. в сдвоенном но-
мере 7/8 пражского эмигрантского журнала Воля России.    
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Некоторые биографические мифы, с которыми читатель может 
столкнуться в статьях британского писателя Н. Дугласа (1868-1952) 
и В. Лебедева, также нуждаются в объяснении.  

Никакого «доброго деда» в жизни Изабеллы Эберхард не бы-
ло. Большинство биографов считают ее отцом образованного поли-
глота, анархиста-толстовца и последователя М. Бакунина (а по све-
дениям швейцарской полиции, также священника-расстригу, быв-
шего стряпчего и т.д.) Александра Николаевича Трофимовского 
(1826-1899), служившего наставником детей в семье генерал-лейте-
нанта, участника наполеоновских и кавказских войн, сенатора Пав-
ла Карловича Мердера (1795-1873). Став любовником его жены На-
талии, урожденной Наталии Шарлотты Доротея Эберхард (1838-
1897), Трофимовский в 1871 г. выехал с ней и тремя детьми генера-
ла (Наталией, Николаем и Владимиром) за границу, оставив в Рос-
сии жену и троих сыновей. Через Турцию и Италию Наталия Мер-
дер и Трофимовский прибыли в Швейцарию, где в конце 1871 г. у 
Наталии Мердер родился сын Августин. В бумагах ребенок был за-
писан как «Августин Павлович Мердер»; по мнению биографов, от-
цом его являлся Трофимовский.  

Изабелла Вильгельмина Мария Эберхард родилась в Женеве 17 
февраля 1877 г. и была зарегистрирована как незаконнорожденная 
дочь неизвестного отца. Формально она отказывалась признавать 
Трофимовского своим отцом (хотя, вероятно, по крайней мере под-
сознательно это сознавала). Трофимовского она называла своим 
«двоюродным дедом», утверждала, что ее отец был «русским му-
сульманином», а в одном из писем заявила даже, что появилась на 
свет после того, как Наталия Мердер была изнасилована семейным 
врачом. Едва ли выдерживают критику утверждения иных француз-
ских биографов, согласно которым отцом Изабеллы был поэт Ар-
тюр Рембо.  

Еще один биографический миф касается той степной и ски-
тальческой «крови кочевников», о которой любила упоминать Иза-
белла Эберхард; первые биографы также часто подчеркивали ее 
«русскость» и «славянскость». Если это верно, то лишь в бюрокра-
тическом и известном духовном смысле. Большую часть жизни 
Изабелла прожила российской подданной, однако Наталия Мер-
дер была немкой; по некоторым сведениям, в ее жилах текла и ев-
рейская кровь, как в жилах Трофимовского — армянская. В осталь-
ном каждый свободен считать духовный опыт Изабеллы Эберхард 
специфически «русским» или универсальным.  

Скромная иконография Эберхард и в особенности фотографии, 
приведенные на фронтисписе и с. 9 нашей книги, давно стали сос-
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тавной частью ее биографического мифа. Они были сделаны в Же-
неве в 1895 г. алжирско-швейцарским фотографом Луи Давидом. 
«Арабский» костюм Изабеллы — чистейший маскарад: фотограф 
нарядил грезившую «Востоком» девушку в случайный набор араб-
ских одеяний, хранившихся в его ателье. Сходство с подобными 
маскарадами французского «колониального» писателя и офицера 
флота П. Лоти (1850-1923), чьей горячей поклонницей была Иза-
белла, вполне очевидно.   

Ни Августин, с которым Изабелла была очень близка, ни Нико-
лай не были героями французского Иностранного легиона. Николай 
Мердер, ненавидевший Трофимовского, в 1885 г. записался на курсы 
ботаники при Женевском университете, позднее бросил учебу, пос-
тупил в Иностранный легион, дезертировал и вернулся в Россию, 
где сделал карьеру в министерстве иностранных дел.  

Августин (1871-1914) в беспутные молодые годы не раз убегал 
из дома, пристрастился к наркотикам и алкоголю, путался в лю-
бовных увлечениях и был завсегдатаем публичных домов. Пребы-
вание его в Легионе в середине 1890-х гг. было крайне недолгим, 
так как в связи с участием в некоем уголовном эпизоде Августин 
был с позором уволен с военной службы.  

Точные обстоятельства гибели Изабеллы Эберхард остаются 
неизвестны. Второго октября 1904 г. изможденная и слабая, стра-
давшая приступами лихорадки (и, не исключено, больная сифи-
лисом) Изабелла была помещена в военный госпиталь городка 
Айн-Сефра. С 1900 г. городок служил базой военных операций 
французской армии в юго-западном Алжире; гарнизон состоял 
из сотен солдат и десятков офицеров, имелись магазин, кантины, 
конюшни и пр. Эберхард  успела снять двухэтажный домик в «ту-
земной» части города и 16 октября написала Слиману Энни, что 
хотела бы встретиться с ним после выписки из больницы.  

По словам немецкого легионера Ричарда Кона, накануне ро-
кового дня 21 октября Эберхард жаловалась на госпиталь и затя-
нувшееся лечение; утром 21 октября, между восемью и девятью 
часами, она самовольно выписалась из больницы. На улице Эбер-
хард встретила знакомого французского лейтенанта по фамилии 
Парис и сказала ему, что Слиман Энни только что приехал и что 
она направляется к себе домой. Наводнение началось примерно 
через два часа.  

Биографы не выдумали «героическую» версию смерти Иза-
беллы и сказанные ею мужу слова: «Я умею плавать, не бойся, я 
поддержу тебя». Так, со слов Энни, описывала события газета Dé-
pêche Algérienne в номере от 30 октября 1904 г. Однако француз- 
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Последняя фотография Изабеллы Эберхард, сделанная 
 в госпитале Айн-Сефры за несколько дней до смерти 

ским офицерам Слиман изложил иную версию: 
«Мы были на балконе моей комнаты. Внезапно послышался 

грохот, как будто мимо проезжали телеги. Шум нарастал. Внизу 
бежали люди, крича: “Вади! Вади!” Я ничего не понимал. Погода 
была спокойная. Не было ни дождя, ни бури. Минуту спустя по 
руслу реки понесся поток воды — высокий, как стена, и быстрый, 
как скачущий галопом конь. Вода поднялась не менее чем на два 
метра, волоча за собой деревья, мебель, трупы животных и людей. 
Я осознал опасность и мы попытались бежать. Поток настиг нас. 
Как я выбрался? Не знаю. Мою жену унесло течением».  

На основании этого рассказа солдаты под командованием 
одного из офицеров начали искать Эберхард в русле реки. Ниче-
го не обнаружив, они вернулись к развалинам дома, с трудом вы-
садили забаррикадированную камнями и грязью дверь и в нише 
под лестницей увидели тело Изабеллы «в одежде арабского кава-
лериста» и с поднятыми в защитном жесте руками.  

Изабеллу Эберхард похоронили по мусульманскому обряду 
на близлежащем кладбище Сиди-бу-Джемаа. Слиман, очевидно,  
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«Катастрофа в Айн-Сефре» в изображении журнала 
«Le Petit Journal illustré» (6 ноября 1904 г.) 



 

Последствия наводнения в Айн-Сефре на фотографиях Ж. Гейзера 
(Алжир). Нижняя фотография, согласно подписи, изображает 

«перенесение тела Изабеллы из развалин ее дома». 
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покинул Айн-Сефру сразу после наводнения и на похоронах не 
присутствовал. 

Смерть была частой гостьей в сочинениях Эберхард; писала 
она и о мученичестве, считая смерть как сознательный акт про-
славления веры «восхитительной». Тем не менее, «в ее смерти не 
было ничего от религиозного мученичества: бедствие являлось 
природным или божественным, а не вызванным руками челове-
ка, — пишет биограф Изабеллы А. Кобак. — Она не погибла во 
имя какой-либо цели. Но не была ли это, в то же время, сознатель-
ная смерть: возможно ли, что в какую-то долю секунды, взвесив 
всю сопутствовавшую ей в жизни горечь, все несчастья, она реши-
ла, что с нее довольно и что судьба даровала ей простой способ уй-
ти?»  

История семьи Изабеллы Эберхард сопряжена с самоубийст-
вами. В 1898 г. покончил с собой ее сводный брат Владимир, засу-
нув голову в газовую плиту. В 1914 г. свел счеты с жизнью Августин; 
сорок лет спустя так же умерла его дочь Элен. Сама Изабелла нес-
колько раз покушалась на самоубийство. По одной из версий, она 
помогла уйти из жизни смертельно больному раком Трофимовс-
кому.  

«Много лет спустя, Лиотей и Рене-Луи Дойон, опубликовав-
ший в 1923 г. дневники Изабеллы1, обсуждали случившееся, — 
продолжает Кобак. — Дойон считал, что Изабелла со Слиманом, ве-
роятно, курили киф (и, видимо, занимались любовью) и что она на-
ходилась в смятенном состоянии. Мнение Лиотея было иным: он 
заметил, что в глазах “такой нигилистки, как Изабелла” наводне-
ние предстало захватывающей картиной разрушения, и был скло-
нен думать, что она “воспользовалась этим событием, чтобы со-
вершить своего рода самоубийство”. Судя по написанному ею в 
Кенадсе, она была готова к смерти и оборвала многое из того, что 
привязывало ее к жизни, включая Слимана  — «последний якорь», 
как она говорила. Они не встречались на протяжении нескольких 
месяцев и он, как видно, нашел новую любовь. Возможно, послед-
ние два часа, которые они провели вместе перед наводнением, 
стали не счастливым воссоединением, а болезненным подведе-

1 Речь идет о хорошо знавшем И. Эберхард французском военачальнике, 
маршале Ю. Лиотее (1854-1934), который в 1904 г. он находился в Айн-
Сефре как бригадный генерал и командующий районом Орана, и лите-
раторе и журналисте Р.-Л. Дойоне (1885-1966). См. Kobak A. Isabelle: The 
Life of Isabelle Eberhardt. New York, 1989. C. 236-237.  
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нием итогов. Почему Слиман спасся, а Изабелла погибла? Даже учи-
тывая весь шок и ужас наводнения, версия событий, изложенная 
Слиманом, выглядит туманной и уклончивой — без сомнения, по-
тому, что он пытался скрыть свою неспособность позаботиться об 
Изабелле. Если бы он беспокоился о ней, он знал бы, по крайней 
мере, что с ней произошло. Он сознавал, что лжет, когда говорил, 
что они пытались бежать и что Изабеллу унесло течением; но в эту 
минуту он не думал, что ее тело найдут прямо в разрушенном доме, 
за закрытой дверью. Как только тело обнаружили, его увиливания 
начали казаться трусливыми и подозрительными. Возможно, по этой 
причине он не присутствовал на похоронах Изабеллы и так быстро 
уехал. Все указывает, что на этой стадии его чувства в отношении 
Изабеллы были неоднозначными, и все указывает на ее внутрен-
нюю готовность к смерти. Похоже, в чем-то оба воспользовались при-
родным бедствием: Изабелла, в ту самую долю секунды, избрала 
смерть, а Слиман позволил ей это сделать».         

Тень ислама 

Публикуется по изд.: Эбергардт И. Тень ислама: В двух 
частях с портр. автора. Пер. с франц. А. Е. В<андама>. СПб., тип. 
А. С. Суворина, 1911.   

Музыка слов 

Публикуется по изд.: Воля России (Прага). 1925. № 7/8. В 
оригинале подборка переводов была озаглавлена «В горячей тени 
ислама».  

В. Лебедев. Изабелла Эбергарт 

Публикуется по изд.: Воля России (Прага). 1925. № 7/8. 

В. И. Лебедев (1885-1956) — литератор, политический и воен-
ный деятель. Выпускник Тифлисского пехотного училища. Участ-
ник Русско-японской войны. Как эсер-боевик, с 1908 г. жил в эми-
грации, участвовал в Первой мировой войне как доброволец во 
франц. армии (Иностранный легион), где дослужился до лейтенан-
та. После Февральской революции вернулся в Россию, был помощ-



  

ником А. Ф. Керенского, управляющим морским министерством. 
Во время Гражданской войны участвовал в боях против Красной 
армии. С 1919 г. жил в эмиграции (Франция, Чехия, Болгария, Юго-
славия, с 1936 г. США). Принимал участие в работе многочисл. 
общественных организаций и периодических изданий, публико-
вался в европейской периодике. В журн. «Воля России» состоял 
членом редколлегии. В США редактировал газету «Рассвет» (Чика-
го), был сотрудником редакции газ. «Новое русское слово», пред-
седателем Общества приехавших из Европы. Умер в Нью-Йорке. 

_____ 

Тексты публикуются в новой орфографии; пунктуация приб-
лижена к современным нормам. Имена и географические назва-
ния оставлены без изменений. Также сохранено устаревшее напи-
сание фамилии автора («Эбергардт» в издании 1911 г. и «Эбергард» 
у В. Лебедева).   
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